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Tre sono i fili che si intrecciano nel saggio e 
nell’intervista che seguono: la Palestina come 
cantiere coloniale, DAAR come cantiere di idee, 
e l’encampment 1 come cantiere decoloniale. 
Il cantiere è qui inteso non tanto come luogo 
operativo dell’architettura, ma come figura 
critica: uno spazio-tempo di instabilità e di 
sperimentazione, in cui la costruzione e la 
distruzione coincidono. È il cantiere che si apre 
“quando la casa brucia”2, per citare Giorgio 
Agamben, cioè nel momento in cui le strutture 
simboliche e materiali dell’architettura e 
dell’occidente si mostrano nella loro crisi più 
profonda. È in questo collasso che diventa visibile 
il problema architettonico e politico fondamentale: 
ciò che quel progetto di civiltà ha cercato invano di 
edificare e le ragioni profonde del suo fallimento.

Pur non volendo scrivere un saggio e trascrivere 
un dialogo come sismografi del presente, ci è 
impossibile non affrontare il colpevole silenzio 
occidentale nei confronti del genocidio in corso 
contro la popolazione palestinese e la completa 
distruzione di Gaza. Se mai ci sarà un futuro per 
l’architettura, come disciplina e pratica, dopo il 
genocidio in Palestina, riflettere e ritornare alle 
parole e ai silenzi sarà forse una maniera per 
confrontarci con l’abisso delle nostre coscienze.  
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Ma l’architettura è progetto e, come ci ricorda Sandi 
Hilal nell’intervista, la nostra posizione di assoluto 
privilegio non ci permette di essere pessimisti, 
perché la lotta di resistenza deve continuare.

PALESTINA: CANTIERE COLONIALE
___

Da dove cominciare? Siamo confusi. Ogni 
cantiere inizia con uno scavo, la rottura della terra 
per posare le fondazioni. Non pare una novità certo, 
ma la sensazione di smarrimento, di frustrazione 
è molta. Abbiamo aspettato giorni, settimane, 
forse troppi, per provare a scrivere queste righe. 
Da quando ci sentiamo così? Sarebbe la domanda 
giusta. La risposta meno scontata è troppo lunga 
da ritrovare nelle pieghe della memoria che ci 
riporta a Ramallah, Gaza City, Qalqilya, Betlemme, 
Gerusalemme, nelle voci delle persone incontrate 
in quelle precedenti vite raminghe che ci avevano 
aperto la mente alla lotta palestinese, alla 
resistenza quotidiana, alla costruzione del presente 
sulle assenze della violenza dell’occupazione, del 
privilegio del passaporto, della relatività del tempo 
quando si cerca di attraversare un checkpoint o si 
abita in un campo. 
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La risposta immediata che viene, invece, è 
quella dell’ultimo periodo, mesi, anni ormai, un 
presente appiattito, in questo tempo di genocidio 
trasmesso in diretta social, di nuovi fascismi 
imperanti all’opera, di futuri possibili negli 
encampments delle università, di tecno-utopiche 
biennali in laguna. Un presente appiattito sulla 
guerra totale, permanente, o meglio un presente 
dove «la guerra terroristica di Stato sta diventando 
sotto i nostri occhi la norma» come suggerisce 
Massimo Cacciari «allo scopo primario di ridurre la 
popolazione civile della nazione nemica, all’assoluta 
disperazione»3.

Non crediamo sia possibile parlare di 
architettura senza parlare di giustizia. La lotta per 
la giustizia, a livello globale, diventa sempre più 
urgente in un contesto mondiale segnato da conflitti 
e continue violazioni dei diritti. In questo scenario, 
e da ormai quasi 80 anni, la Palestina – il suo 
territorio e la vita dei suoi abitanti – rappresentano 
un caso emblematico di un cantiere di oppressione 
e ingiustizia, perpetrati da regimi coloniali.

Tracciare linee di storie parziali, politiche, 
recuperare la profondità del pensiero perché non 
si semplifichi? Chiamare in causa pensatori illustri? 
Non sappiamo veramente da dove cominciare, tutto 
appare come inutile, senza un senso. Qualche atto 
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di stregoneria servirebbe. Stregoneria? Già, una 
scrittura stregonesca, quella che Mazen Maarouf 
invoca aprendo il numero della rivista ArabPop 
dedicato alla Palestina4, quella capace di «invocare 
parole magiche e di percepire la realtà anche delle 
piccole cose». Maarouf continua dicendo: 

«Oggi, con l’arretramento della giustizia e il 
mondo libero schierato dalla parte di chi è assetato 
di sangue, vorrei davvero che la scrittura fosse 
una stregoneria. In tempi di guerra e di massacri, 
basterebbe che centinaia di scrittori di tutto il 
mondo si sedessero nelle loro case e cominciassero 
a scrivere ininterrottamente fino a trovare una 
combinazione magica di tre o quattro parole per 
trasformare un missile in briciole di pane che gli 
uccellini mangerebbero in volo; oppure questa 
formula magica potrebbe far cadere una pioggia 
miracolosa per sciogliere i droni, le recinzioni 
metalliche, le telecamere di sorveglianza, senza far 
crollare completamente gli edifici»5. 

Purtroppo, la scrittura non può fare questo, 
«il massimo che può fare per noi oggi, è non farci 
soccombere all’oblio»6.

Se dalla stregoneria siamo lontani, la magia, 
forse, è invece recuperabile nelle parole e nelle 
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pratiche di Alessandro Petti e Sandi Hilal alle quali 
questo volume fa riferimento. A modo nostro, 
tempo addietro, avevamo provato a resistere 
all’oblio ed al silenzio con alcune scritture, 
anch’esse collettive. 

Nel dicembre 2023, in dialogo con Elena Isayev, 
Public Works Studio, Anne Norton, Abdalarahman 
Kittana e Alessandra Gola, Luzan Munayer e Hanadi 
Samhan avevamo provato a cercare qualche 
parola delineando quelle che avevamo chiamato 
“keywords for Gaza”7 una serie di termini che 
volevano essere una risposta al toccante invito di 
Selma Dabbagh a «non distogliere lo sguardo»8, 
un tentativo di resistere alla violenza epistemica 
in atto che fino ad oggi non ha cessato di essere 
posta in essere – senza tirarsi indietro dal prendere 
posizione, semplicemente perché è impossibile non 
prenderla. Resistere all’afasia9 allora, come adesso, 
è un processo continuo che deve proseguire. Il 
silenzio intorno a noi era assordante allora come 
adesso, la pubblicazione non è stata un processo 
semplice. Pochi mesi dopo, abbiamo provato a fare 
più rumore, scomodando la magia delle relazioni 
e delle voci alternative, provando ad essere dove 
non ci si aspettava che fossimo. In un rumoroso 
padiglione Oval di Torino, nell’ambito della fiera 
dell’edilizia Restructura, abbiamo ospitato in un 



12

evento dal titolo La ricostruzione impossibile le voci 
in diretta di Dana Abbas, Howayda Al Harithy e 
Israa Assaf.

In ogni caso, le parole in questi mesi si sono 
aggrovigliate, lasciate scadere nella propaganda, 
nelle richieste di adesione ad un canone normale, 
all’indifferenza, alla non presenza fino ad essere, 
ad oggi, normalizzate e accaparrate dai discorsi 
mainstream. Meglio tardi che mai. Ma non basta. 
Rompere il silenzio, parlare di Gaza – sempre – 
della Palestina – continuamente – del progetto di 
annichilimento e distruzione – ininterrottamente 
– è il nostro tentativo per raccontare quel cantiere 
di distruzione e costruzione, di resistenza e 
risignificazione, di aggressione e fughe, di sospiri, 
di speranze. Un cantiere, perché di sperimentazioni 
si è sempre trattato: in ambito militare, della 
sicurezza, dell’intelligence, della violenza, 
esportata e venduta ad altri; e sperimentazioni 
coloniali che agendo sulla terra, sul non umano 
come sull’umano hanno modificato il paesaggio 
palestinese. Un cantiere che dalla dichiarazione 
di Balfur, fino al genocidio di Gaza ed allo 
strangolamento della Cisgiordania ha interrotto 
vite e parole, pensieri ed esistenze di molti. Edward 
Said diceva – nelle primissime pagine di quel 
capolavoro che è La Questione Palestinese – che 
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«la questione palestinese è essenzialmente una 
controversia tra un’affermazione ed una negazione, 
ed è questa disputa originaria, che risale a più di 
cento anni fa, a determinare e a spiegare gli attuali 
problemi»10. 

Un cantiere, quindi, fatto di affermazione e 
negazione, che oggi è esploso in una negazione 
totale, una cancellazione totale grazie alla 
complicità di chi «non ha detto neanche una 
parola su quello che sta accadendo a Gaza»11, un 
contino scenario di scontro «tra una presenza 
ed un’interpretazione, dove la prima viene 
costantemente sopraffatta e cancellata dalla 
seconda»12.

DAAR:3 CANTIERE DI IDEE
___

È proprio per questo che la pratica artistica e 
architettonica di Sandi Hilal e Alessandro Petti ci 
appare come un esempio fondamentale di cosa 
possa significare una “lotta architettonica” per la 
giustizia. Per chi non conosce la loro traiettoria, 
quella che segue è una sequenza riassuntiva di 
episodi chiavi di un vero e proprio cantiere di idee.
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Venezia e l’inizio
I due, Sandi e Alessandro, entrambi nati nel 

1973, si incontrano per la prima volta a metà 
degli anni ’90 allo IUAV di Venezia, dove studiano 
architettura. Sandi Hilal, viene da Beit Sahour 
nei pressi di Betlemme, e Alessandro da Pescara. 
Entrambi sono “fuori sede” in laguna, e la loro 
unione, prima personale e poi professionale, nasce 
da un contesto europeo che verrà successivamente 
messo in discussione. Fin dal loro primo progetto 
congiunto, Stateless Nation, presentato alla 
Biennale di Architettura di Venezia nel 2003, e 
dalle rispettive tesi di dottorato (Petti allo IUAV di 
Venezia, Hilal all’Università di Trieste), il loro lavoro 
si concentra sulla resistenza e sulla trasformazione 
degli spazi in chiave politica e civile. Sandi arrivata 
in Europa al termine della prima Intifada (1987-
1993), portando con sé l’esperienza di una lotta 
collettiva per la giustizia, e per un’organizzazione 
sociale anche nell’assenza dello stato. Alessandro 
viene al nord dal meridione, secondo un paradigma 
di emigrazione che affligge ancora l’Italia post-
unitaria. 

Il ritorno in Palestina nel 2006 – coincidente 
con la nascita della loro prima figlia – segna l’inizio 
di un nuovo percorso: trasformare la casa di 
famiglia di Sandi a Betlemme in un rifugio, in uno 



15

spazio di vita e di ricerca. E “casa”, che in arabo 
si dice “daar”, diventa il nome del loro sodalizio 
professionale. DAAR, acronimo di Decolonizing 
Architecture Art Research, nasce dall’esigenza di 
decostruire e ripensare i paradigmi spaziali imposti 
dalle narrazioni coloniali e moderniste, agendo 
contro la condizione di temporaneità permanente 
che caratterizza molti contesti contemporanei di 
vita.

Da qui parte un processo di disapprendimento 
(unlearning), un rifiuto delle logiche architettoniche 
occidentali, e un’immersione in pratiche decoloniali. 
Il ritorno, per Sandi, è anche una maniera per 
rendersi conto che durante i 13 anni italiani, l’aver 
incontrato un marito e un’educazione occidentale 
la porta a vedere il proprio mondo con occhi diversi. 
Dice a questo proposito:

«Quando sono tornata in Palestina e ho iniziato 
a riflettere su cosa significhi decolonizzare 
l’architettura, ho compreso che il colonialismo 
non si è limitato a rubarci le case, ma ci ha portato 
l’intero pacchetto della modernità, presentandolo 
come civiltà»13.

Le loro installazioni, architetture, programmi 
educativi e azioni critiche sfidano le narrazioni 
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dominanti, generando nuovi immaginari politici, 
ridefinendo parole e linguaggi e creando nuovi 
spazi civici. Un tema centrale nelle loro pratiche 
è il rapporto con la terra – il suolo palestinese 
occupato o minacciato – che impone la definizione 
di nuove soglie e geografie. 

Sono ormai trascorsi quasi vent’anni da quando 
Bernardo Secchi introduceva il libro emerso 
dalla tesi di dottorato di Alessandro, Arcipelaghi 
ed Enclave. Architettura dell’ordinamento spaziale 
contemporaneo, dicendo che metteva 

«nitidamente a fuoco il paradigma geopolitico 
che vige oggi nel mondo [lasciando] intravedere 
alcuni scenari del nostro futuro. Soprattutto 
permette di capire quali potenti strumenti e 
dispositivi le politiche territoriali mettano a 
disposizione di pratiche di distinzione, esclusione, 
marginalizzazione e separazione e quanto le stesse 
politiche territoriali rivestano con argomenti tecnici 
queste stesse pratiche»14. 

Ancora intriso di una riflessione a cavallo tra 
Michael Foucault e Giorgio Agamben, centrata sulla 
politica del dispositivo, Alessandro denunciava gli 
spazi e le pratiche di un’architettura complice e 
responsabile, mai neutrale, una tecnica di controllo 
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e dominio che da lì a poco sarà poi descritta e 
teorizzata da Eyal Weizman come Architettura 
dell’Occupazione15. 

Il lavoro nei campi profughi
Tra il 2008 e il 2014 Hilal è a capo del 

programma di miglioramento delle infrastrutture 
nei campi profughi della Cisgiordania per l’UNRWA, 
l’Agenzia delle Nazioni Unite per i Rifugiati 
Palestinesi, inizialmente istituita nel 1949 e tutt’ora 
attiva. Qui emerge una riflessione fondamentale: 
chi sono i rifugiati? E qual è il ruolo dell’“esperto” 
nei programmi di aiuto? La risposta non è solo 
tecnica, ma politica e culturale. Da un lato c’è il 
rendersi conto che lavorare nei, e per, i campi 
non deve mettere a rischio il diritto al ritorno. E 
dall’altro fa emergere la necessità di sviluppare un 
linguaggio artistico e un vocabolario progettuale 
che mettano in discussione la modernità coloniale. 
I campi profughi palestinesi non sono poi solo 
delle strutture di accoglienza, ma rappresentano la 
memoria storica dei più di 300 villaggi d’origine che 
sono stati rasi al suolo dall’occupazione militare 
israeliana nel 1948. 

Qualche anno più tardi, dopo le prime 
esperienze di progetti e di racconti, di residenze 
artistiche e di mostre che hanno sempre messo a 
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nudo gli spazi dell’oppressione coloniale e della 
violenza e una visione “ottica” dell’architettura, ma 
anche dopo le delusioni dei cosiddetti negoziati di 
pace, la continua sottrazione di terre, spazi e tempi 
palestinesi dalla Cisgiordania, dalla loro casa a Beit 
Sahour nelle righe di Architecture Afer Revolution, 
Sandi e Alessandro ci esortano a 

«intraprendere un’urgente sperimentazione 
del pensiero architettonico e politico: pensare 
alle condizioni contemporanee del mondo dalla 
prospettiva della Palestina; pensare alle lotte di oggi, 
non dal punto di vista della rivoluzione, ma da quello 
della continua lotta per la decolonizzazione»16. 

Parole che riecheggiano potenti nel silenzio 
genocidario del presente.

Con il progetto Campus in Camps17, Hilal e Petti 
fondano una vera e propria università all’interno 
di un campo profughi, ribaltando l’idea del campo 
come luogo marginale e restituendogli centralità 
nella comprensione della condizione palestinese. Il 
campo non è solo sofferenza, ma anche resistenza, 
eredità dell’esilio e possibilità di immaginare il 
ritorno. Da qui nasce l’idea del “refugee heritage”, 
ovvero di un patrimonio collettivo e comunitario 
che merita riconoscimento. Una parola araba che 
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riattivano nel farlo è “al Masha”, che fa riferimento 
alla terra comune distribuita equamente tra i 
contadini. È una maniera di esprimere il senso di 
comunità che esiste nei campi, e dargli valore. 

«Se non comprendiamo l’esilio come parte della 
nostra storia, non potremo mai capire cosa significa 
casa»18.

La tenda in cemento – costruita simbolicamente 
per la prima volta nel 2015 nel campo di Dheisheh – 
rappresenta questa contraddizione: un’architettura 
solida per una condizione teoricamente 
temporanea. Una tensione che rivela la complessità 
della vita nei campi: abitare l’instabilità senza 
normalizzarla. Replicata in molteplici contesti, ad 
Abu Dhabi nel 2018, a Rabat nel 2018, è diventata 
un luogo di scambio, dibattito e autoriflessione e 
ha rapidamente assunto il ruolo di luogo di ritrovo, 
laddove il ritorno non è possibile.

In particolare, l’ultima tenda costruita fino ad oggi, 
quella a Sharjah per la Triennale di Architettura del 
2023 è stata completata proprio nel momento in cui 
è iniziato il genocidio a Gaza. Nelle parole di Sandi:

«La tenda di cemento deve diventare uno 
spazio per il lutto pubblico, ed è stato davvero 
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incredibile vedere quante persone avessero 
bisogno di uno spazio per vivere un lutto collettivo, 
invece di guardare sui loro schermi solo ciò che 
stava accadendo e il fatto che stessero piangendo 
collettivamente, il fatto che ci sia stato un momento 
in cui stavamo effettivamente ricordando tutti i 
nomi di quella che chiamiamo la lista incompleta 
dei bambini uccisi a Gaza»19.

L’esilio e la Svezia
Dopo un periodo a Harvard nel 2016, nel 2017 

Hilal e Petti si trasferiscono in Svezia: lui come 
professore di Architettura e Giustizia Sociale alla 
Kungliga Konsthögskolan di Stoccolma, lei come 
visiting professor all’Università di Lund. È un nuovo 
esilio, ma anche un nuovo punto di osservazione 
sulla decolonizzazione. Tornare a vivere in Europa, 
in Scandinavia, li porta a riflettere non solo sulla 
storia coloniale del continente, ma soprattutto 
sul mito della modernità come processo lineare, 
civilizzatore.

«In Europa, decostruire la modernità significa 
anche rompere con l’idea di una civiltà europea che 
procede dal mondo greco-romano, al Rinascimento, 
all’Illuminismo… fino a oggi»20.
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Insegnare, pensare, proporre pedagogie, fare 
progetti, sia dentro, che fuori le istituzioni, è 
un’oscillazione continua, che la base a Stoccolma 
permette di estendere ad altre geografie e culture. 
Tutto ruota attorno alla nozione di ospitalità e 
soglia, invitare lo straniero, il foresto, a varcare 
la porta ed entrare in una sfera privata per 
condividere, per diventare comunità. “Commoning 
the private”21 è il titolo che hanno trovato per una 
serie di esperimenti come forme di abitazione e 
condivisione collettiva, radicate nel paesaggio 
intimo ed emotivo della casa. Commoning, come 
verbo, incarna una pratica collettiva guidata 
dall’azione e dalla creatività degli individui, che 
nasce sia dalla sfera pubblica che da quella privata.

Nel 2018 la loro sperimentazione politica 
e di pensiero prende la forma di un lessico, di 
un vocabolario di parole fondamentali, quelle 
che bucano lo spazio piatto dell’educazione 
dell’architetto, e la “profanano”, inserendo 
dubbi, esitazioni, sospensioni, inversioni, sempre 
in dialogo con lo spazio, la terra, i corpi e le 
storie. In linea con il titolo del volume, il volume 
“Temporaneità permanente”, ci porta in una 
geografia complessa tra esilio e quartiere, tra 
ritorni e confini, tra decolonizzazioni e confessioni. 
Verso la fine di questo dizionario del possibile, 
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di questa cartografia di relazioni, di situazioni, di 
profanazioni, viene presentato il progetto di Al 
Nada Social Housing di Gaza. Un progetto che non 
esiste più, e con lui i suoi abitanti e molti di quelli 
che al progetto hanno partecipato amici e colleghi, 
perché distrutti, rasi al suolo, assassinati dal piano 
finale di Netanyahu in corso mentre scriviamo. 
Anche lì si trovano parole profetiche in qualche 
modo, impossibili da pensare, ma così necessarie 
nel presente: 

«la ricostruzione è spesso immaginata 
come la controparte della distruzione, come 
momenti opposti. In Gaza, questi momenti sono 
connessi in un ciclo. Dal 1948, la Palestina è stata 
costantemente distrutta e ricostruita. È nel campo 
di forza tra distruzione e ricostruzione, esodo e 
ritorno, rifugio e cittadinanza, informalità e formalità, 
pubblico e privato che ci hanno commissionato il 
piano di ricostruzione del quartiere di Al Nada a 
Beit Hanoun… le rovine rimangono ancora come 
testamento di un futuro in trappola»22.

Già allora era chiaro che l’architettura non 
può proteggere da nuove invasioni – israeliane o 
altre. Il punto, infatti, è ricostruire non ignorando 
le relazioni sociali preesistenti. La ricostruzione, 
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se non fondata su un progetto di liberazione, può 
essere più violenta della distruzione. 

«L’invasione israeliana non colpisce solo le 
persone, ma anche lo spazio stesso, perché lo 
spazio palestinese – in quanto espressione di 
comunità e di diritto all’esistenza – è percepito 
come una minaccia»23.

Come ha teorizzato Sari Hanafi24, si tratta di uno 
spazio-cidio: l’eliminazione sistematica dello spazio 
palestinese come forma di cancellazione culturale 
e politica. Eppure, in mezzo alle macerie, ci sono 
atti di resistenza incredibili: famiglie che ritornano 
tra le rovine per riaffermare la propria esistenza. Lì, 
nei ritorni impossibili, si apre un nuovo spazio per 
l’immaginazione politica.

Nel 2021, Sandi e Alessandro compiono un atto 
profanatorio eccezionale, tornando al campo, a 
quel cantiere politico fondamentale. Con Refugee 
Heritage compongono un dossier di nomina del 
campo di Dheisheh di Betlemme, a sito da iscrivere 
nella World Heritage List dell’UNESCO, riuscendo 
a problematizzare, ripoliticizzare e profanare sia 
il campo sia il concetto di patrimonio (heritage) e 
distogliendo lo sguardo dal campo come eccezione, 
come luogo umanitario, come abisso della politica 
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e rimettendo in gioco la profondità storica, la 
dimensione stratificata del campo come storia. “I 
campi hanno una storia?” si chiedono presentando 
il corposo dossier fato di immagini, dati, mappe e 
racconti. 

«è il campo solamente un luogo di miseria o è 
qualcosa che produce valori che devono essere 
riconosciuti e protetti? Che cosa succederebbe 
se il campo di Dheisheh venisse riconosciuto 
come Patrimonio Mondiale dell’Unesco? E come 
il concetto di patrimonio deve cambiare per 
essere in grado di riconoscere le condizioni del 
campo?»25. 

Un’opera che riorienta la storia del campo, 
opponendosi al suo appiattimento e alla sua 
riduzione a simbolo di marginalità.

Età della responsabilità
Oggi, di fronte al genocidio in corso, Hilal e Petti 

riflettono sul ruolo della disciplina, dell’università, 
dell’architettura, dell’arte. Non basta protestare. 
Occorre riattivare gli spazi della quotidianità, 
trasformare ogni atto – anche il più semplice – in 
una crepa nel sistema.
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«Se pensiamo di combattere l’oscurità solo 
colpendo il sistema, finiamo per nutrirlo. Il nostro 
compito è creare crepe da cui possa entrare la 
luce»26.

Attraverso le rovine, le case distrutte, le tende 
in cemento, i progetti in esilio e le università 
nei campi, Sandi e Alessandro ci mostrano 
che l’architettura può essere uno strumento di 
resistenza. Non solo come costruzione fisica, ma 
come pratica politica, pedagogica e comunitaria.

ARCHITETTURA E GENOCIDIO
___

Nel ripercorrere le tappe del sodalizio personale 
e professionale di DAAR tornano alla mente le 
parole, profetiche, di Michael Safier, amico e 
collega purtroppo scomparso di recente27 che 
nell’ormai lontano 1996 intravedeva una ferita 
profondamente aperta 

«tra le realtà del nostro mondo urbano e le 
retoriche che utilizziamo per affrontarle, tra la 
regola della ragione e le perversioni del pregiudizio 
alleate alle prese di potere. Questo pericolo 
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deriva dall’emergere di combinazioni diverse e 
destabilizzanti di disuguaglianze e identità, sia 
globali che locali, che caratterizzano il nostro 
tempo»28.

e identificava nel “bene positivo della 
mescolanza e della coesistenza” una speranza. 
Una mescolanza né banale, né semplice, che 
Michael Safier vedeva nella forma di “un ordine 
civico che comprenda una diversità di identità 
nazionali, etniche, religiose e comunitarie”29, e che 
chiamava “cosmopolitan development”. Un progetto 
abbandonato e sopraffatto dalle “forze che 
dividono e distruggono le città”30 e ne precludono 
la possibilità di costruire uno “spazio condiviso”. 
La visione cosmopolita di Safier, si è scontrata 
con un altro limite forse, quello del collasso 
ecologico planetario. Non solo la distruzione di 
uno spazio comune, ma un collasso della vita 
dell’intero pianeta che anch’essa si manifesta 
come riduzione della diversità, e che già nel 1971 
Murray Bookchin chiamava “impoverimento…
dell’unità e dell’integrità dell’armonia universale” 
e al quale contrapponeva l’urgenza e la necessità 
di “preservare e promuovere la varietà”31. In 
entrambe le posizioni di Safier e di Bookchin, ci 
pare di intravedere la fondamentale necessità 
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di una pratica della differenza, di un grado di 
differenziazione dell’esistente per far spazio alle 
relazioni. Una liberazione. 

Forse con Gaza, la distruzione della diversità, 
della sua possibilità più profonda e forse, della 
intera vita sul pianeta, è ulteriormente messa 
in discussione. Rimane da chiedersi: che cos’è 
Gaza? Che cosa è Beirut? Parafrasando Gunter 
Anders quando guardava a Hiroshima dopo la 
Seconda guerra mondiale, Gaza o Beirut non 
designano semplicemente una città, un territorio, 
una questione, piuttosto lo stato del mondo. Non 
perché tutti gli eventi di oggi siano inquadrati sotto 
un ombrello atomico, ma perché ogni decisione 
è presa sullo sfondo di un’apocalisse planetaria 
di cui siamo collettivamente responsabili. Il 
progetto di annichilimento di Gaza, di Beirut e della 
West Bank, è ormai evidente e manifesto nella 
intenzione pregiudicata della violenza tecnica della 
distruzione totale che ha prodotto un abominevole 
numero di vittime (34.18332 morti), uccise dalle 
75.000 tonnellate di bombe scaricate sulla Striscia. 
Un imponente cumulo di macerie fatto dalle circa 
90.000 abitazioni distrutte e delle 300.000 
danneggiate, delle infrastrutture e dei 26 ospedali 
e cliniche dilaniate (assieme ai suoi operatori e 
pazienti) e del 90% delle scuole33. 
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Ripensare ci pare un termine eccessivo in 
questo momento di grande difficoltà personale 
e politica. Non crediamo di esserne capaci 
completamente. Molti amici e colleghi sono 
attualmente “sotto le bombe” letteralmente, 
alcuni fuggiti in un esilio volontario per proteggere 
famiglie e figli soprattutto. Amici e colleghi che ci 
avevano aperto le porte delle loro case, con i quali 
si era bevuto tè e fumato sigarette, che avevano 
condiviso storie, timori, immagini ed immaginari a 
Ain El Helwe, Burj El Barajneh, come a Rashidiyeh 
o nella Beqqa sono alla ricerca di un rifugio. Come 
dice bene l’autrice di The Minor Detail, Adania Shibli, 
“language has deserted me”34: non abbiamo più 
parole o non sappiamo quali siano necessarie, non 
troviamo il vocabolario. 

ENCAMPMENT: CANTIERE DECOLONIALE
___

“La crisi a Gaza è ormai il sintomo di una crisi 
globale… il sistema che reprime i palestinesi – 
un’alleanza ben collaudata tra Israele e gli altri 
Stati le cui élite gli garantiscono le impunità 
di cui gode da sempre – è lo stesso al quale 
apparteniamo noi” ci ricorda Francesca Albanese 
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sostenendo che “sono meccanismi subdoli, che un 
giorno dopo l’altro contribuiscono a disintegrare 
i legami e a compromettere la nostra capacità di 
agire insieme per una causa giusta”35. Il nostro 
dialogo con DAAR, la loro storia intima, la loro 
pratica situata, sempre intessuta con la terra, 
con la terra di Palestina, con la terra violentata 
dall’architettura che si fa colonialismo, fascismo, 
potere, e persino ricostruzione, con la terra ritrovata 
e mai appropriata, che è quella dell’esilio, è un po’ 
mantenere aperti, vivi, vitali e vocianti – capaci 
di comunicazione – questi legami. Un dialogo 
cominciato tempo fa, rubato agli incontri, ai viaggi, 
ai messaggi, e riaperto in una sera del gennaio 2025 
in occasione di una visita di Sandi e Alessandro a 
Torino, ripreso più volte in conversazioni Zoom e in 
emails per dargli la forma che avete in mano adesso. 

Per questo, nella discussione che segue, quello 
che sembra emergere è la nozione di encampment, 
come concetto – luogo sul quale spostare la lotta 
e la resistenza decoloniale. Anche qui si tratta di 
un cantiere, tutto da costruire, un nuovo fronte da 
aprire. Siamo sull’orlo di un abisso. Sonnambuli non 
riusciamo a vedere, riflettere. Quasi inebetiti dalle 
pressioni sul presente, dalla terza guerra mondiale 
che si intravede, ci rimane solo il conforto delle 
relazioni, delle amicizie. 
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“Il campo è la questione” sostiene Nasser 
Abourahme36 dicendo che per “leggere la questione 
della Palestina, dobbiamo leggere il campo”. Forse 
la stessa cosa vale per noi, come per Sandi e 
Alessandro, che dal campo sono partiti, tornati, per 
noi che lo hanno abitato ed interrogato. 

Il campo rimane per DAAR un dispositivo di 
indagine: un punto di vista da cui interrogare 
la produzione dello spazio e ripoliticizzare una 
questione oggi cruciale – quella dell’abitare, del 
poter esistere in un luogo37. Da questa prospettiva, 
il campo diventa una lente attraverso cui leggere 
il progetto coloniale di insediamento dello stato 
di Israele, “definito dalla sua incapacità di andare 
oltre il passato, un progetto bloccato al suo 
momento fondante di conquista”38.

Il campo è quindi non solo un luogo, ma anche 
un tempo: un tempo di vita, di resistenza e di 
rifiuto, che “interferisce con il tempo dei coloni, ne 
nega la chiusura e il consolidamento, lo circonda 
e ne contrabbanda le temporalità fuggitive sotto e 
sopra”39, diventando un “promemoria dell’opera di 
repressione sempre incompiuta”40. In questa tensione, 
il campo agisce come memoria viva e come disturbo 
permanente al tempo lineare della colonizzazione.

Non è soltanto una geografia o un’eccezione, 
ma una scelta politica che permette di confrontarsi 
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“storicamente e concettualmente con la politica 
che scorre nella materialità stessa dei campi”41: 
non come paradigma astratto, ma come forza 
concreta che rivela la persistenza deformata della 
storia coloniale. Il campo, in questa prospettiva, 
è un “evento prolungato nella storia, segnato 
dall’architettura”42, capace di riaprire la domanda 
sull’abitare come questione politica. Da qui emerge 
la necessità di mettere in luce i dispositivi coloniali 
nascosti nella pretesa neutralità dell’architettura 
e di risignificare la lotta decoloniale come 
un processo ancora aperto, un lavoro di 
immaginazione e costruzione di mondi, di cui DAAR 
si fa interprete e avanguardia.

Questa necessità è tornata visibile e concreta 
negli encampments delle proteste pro-Palestina 
nei campus americani, europei e, più timidamente, 
italiani della primavera 2024. Gli encampments 
sono infrastrutture dell’impensato: spazi precari, 
sempre sotto l’attacco congiunto del capitale e del 
buon senso43, che tuttavia rendono possibile un 
altro modo di abitare. In essi si anticipa e si pratica 
un mondo possibile, non per imitazione, ma per 
forza di invenzione. Sono forme di “protezione 
precaria dei senzatetto, degli sfollati, di coloro che 
vivono tra le macerie”, e allo stesso tempo luoghi 
dove si sperimenta la possibilità di “smantellare 
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le strutture architettoniche occidentali e la loro 
distribuzione del sensibile”44.

Gli encampments avanzano richieste precise: 
il disinvestimento universitario dalle aziende 
che traggono profitto dalla guerra a Gaza, la 
demilitarizzazione e la fine del controllo poliziesco 
nelle università, ma anche una decolonizzazione dei 
saperi. Contestano i concetti fondativi dell’istituzione 
– “l’individuo, il sé, il corpo biologicamente sessuato 
e la bianchezza come condizione non marcata della 
soggettività”45 – e la “costruzione di forme di abitare 
separate per razza, stanziali e proprietarie”46, tipiche 
della modernità europea.

Zone liberate e di liberazione. Una guerriglia 
che muove da un’attitudine nomade “che scombina 
la misurazione del terreno, del mondo, da parte 
dell’avversario, poiché si avvale di una geometria 
diversa, reinventandola da capo e facendo 
dell’assurdo ciò che è realisticamente possibile”47. 

Gli encampments, come i campi, sono 
architetture relazionali, costruite “in relazione al 
[proprio] fuori e contro i [propri] fondamenti”48. 
Sono dispositivi che operano attraverso la 
negatività: non propongono un programma positivo 
né una nuova verità, ma producono una tensione 
critica capace di scardinare le logiche spaziali 
dominanti.



33

Attraverso pratiche performative e collettive, 
questi spazi costruiscono forme di autonomia e 
clandestinità: territori di sottrazione, di fuga e di 
interruzione, in cui si sospendono le regole della 
produzione urbana e sociale. In questo senso, gli 
encampments generano fratture nella continuità 
della città capitalista, aprendo brecce in cui la 
possibilità di un altro spazio – politico ed estetico – 
può emergere.

*****

Cosa fare? Come sopravvivere? Come restare 
soggetti? Agenti? Come rifiutare? Nasser 
Abourahme ci ricorda ancora una volta, dove 
“il fondamento di ogni guerra di liberazione 
nazionale è la straordinaria capacità di un popolo 
di continuare a rifiutare i termini della sconfitta e 
di insistere sulla vita a tutti i costi”49. Credere nella 
vita, vivere nonostante tutto.

Sappiamo che si vive tra le rovine. Rovine di 
cosa? Di quale futuro? Abourahme dice anche che 
guardando Gaza 

«non si vede solo un secolo di colonizzazione in 
Palestina, ma gli ultimi cinquecento anni di dominio 
razziale-coloniale euro-americano. La campagna 
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di Gaza è come una condensazione di tutte le 
guerre coloniali della storia, di cui porta tutti i tratti 
distintivi: la violenza contro i popoli espropriati 
e assediati da una potenza militare soverchiante 
in nome dell’autodifesa e della ‘civiltà e dei valori 
occidentali’; la demonologia e il linguaggio della 
barbarie, della zoologia e della bestialità; la 
svalutazione della vita nelle tassonomie razziali 
che producono attivamente lo scarto, il rifiuto, 
come condizione di valore altrove; il presentismo 
e il rifiuto di qualsiasi rivendicazione di un passato 
storico o di un’ingiustizia storica»50.

Gaza e la Palestina in generale sono in questo 
senso, “l’archivio vivente del nostro futuro”51.

Vista da un lato, Gaza ha prodotto il più grande 
movimento studentesco globale da generazioni, 
le più grandi manifestazioni di internazionalismo 
di sinistra che l’Occidente abbia visto in decenni 
e probabilmente le più grandi mobilitazioni di 
attivismo anti-sionista che l’America abbia mai 
visto. Ma nel frattempo il progetto di annientamento 
continua, inesorabile, anzi si espande con 
immagini della “riviera” della “soluzione finale” 
e su terra spianata. Ma dall’altro lato ha prodotto 
quello slancio non pregiudiziale, tipicamente 
affermativo, della volontà di ricostruire. Da molte 
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parti, università, corsi, dottorati, si è tentato di 
immaginare e praticare la ricostruzione già ora. 
Pensare alla ricostruzione di fronte all’abisso 
dell’annientamento non è segno di un’anticipazione 
strategica, ma piuttosto il rischio di riproporre il 
futuro imposto della colonizzazione e della sua 
violenza. Qualsiasi progetto di ricostruzione è 
permeato da una razionalità pianificatrice tipica 
della modernità che è affermativa e costitutiva 
della realtà, dei suoi spazi, dei suoi mondi e delle 
immagini future. Il progetto di ricostruzione appare 
come una categoria temporale piuttosto che uno 
spazio di presenza, di immaginazione, di cura. 
Attraverso questa prospettiva, la distruzione e le 
sue conseguenze vengono astratte in un processo 
lineare di fasi chiaramente definibili, preda 
dell’algoritmo calcolatore di rischio, rinunciando 
alla sua complessità relazionale intrinseca: 
possono emergere solo riviera, solo controllo. 
Con la locuzione “progetto di ricostruzione” non 
ci riferiamo alla prassi architettonica in quanto 
tale, alla sua forma, bensì a un’ontologia, a una 
modalità di ingaggio che, ispirata da Lauren 
Berlant, può manifestare “l’ottimismo crudele 
dell’architettura”52. 

Il progetto di annientamento e distruzione 
sembra assumere la forma dell’inabitabilità: nel 
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rendere impossibile la vita in tutte le sue forme, 
lasciando solo i fantasmi – fragili – dell’esilio e del 
sumud. Certamente non una novità, così come 
certamente non il segno di follie malate di qualche 
individuo, ma un progetto che affonda le sue radici 
nell’accumulazione primitiva, nell’estrattivisimo 
dell’insediamento coloniale e nella ferocia sionista. 
Ciò che riteniamo importante sottolineare è come 
questo progetto di annientamento presuppone 
l’impossibilità di rifugiarsi, di trovare luoghi sicuri. 
Anche le macerie, le zone sicure, i tunnel, gli 
ospedali, sono diventati inospitali. Oggi forse la 
guerra, più che mai, ci priva di ogni possibilità di 
rifugio: questo è il mantra di questi giorni. Non 
esistono più luoghi sicuri (non solo in questi 
giorni, se per esempio ricordiamo la copertina 
dell’Economist di qualche tempo fa che presentava 
un’altra apocalisse, anch’essa normalizzata)53. 
Allora il progetto che può soltanto organizzare 
affetti, passioni, desideri dovrà tenere conto non 
solo dell’imperativo “di non farsi massacrare”, ma 
immaginare una resistenza allo sfruttamento e 
alla sottomissione e ripensare il rifugio. Non c’è 
scampo, non c’è salvezza. Solo l’inferno.
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ENCAMPMENTS
___

Camillo Boano: La nostra proposta per 
questa intervista, senza troppa preparazione 
e premeditazione, è di partire dalla parola 
encampment, che racchiude molte delle questioni 
di cui vi occupate. Da lì possiamo sviluppare una 
serie di domande: sulla vostra storia, sulle origini, 
sulle preoccupazioni, sull’attualità, sui progetti, 
fino ad arrivare a come decidere su quali fronti 
investire ed agire collettivamente. 

Alessandro Petti: Partirei dalle domande 
emerse durante la conferenza e dal confronto con 
studenti e pubblico al Politecnico di Torino, nel 
gennaio 2025.

La prima domanda, dalla quale derivano tutte 
le altre, è che cosa si deve, o si può, fare durante 
un genocidio? Qual è il nostro ruolo, non solo come 
esseri umani, ma come professionisti, insegnanti, 
membri delle istituzioni? Come possiamo andare 
oltre le forme più immediate di attivismo e incidere 
anche sull’insegnamento e sulla pratica quotidiana 
del lavoro? In che modo le condizioni del presente 
ci obbligano a rivedere e riformulare le nostre 
attività di ricerca? E come possiamo riavvicinare le 



44

riflessioni che avvengono nelle università ai drammi 
che si stanno consumando adesso?

Sandi Hilal: A queste domande aggiungerei, 
o meglio premetterei, la necessità di capire. 
È la precondizione del fare. Per noi architetti, 
capire significa anche interrogarsi sul ruolo 
dell’architettura e decidere se siamo disposti ad 
accettare una disciplina che non prende posizione, e 
che anzi si rivela spesso complice del genocidio.

Molti di noi si sentivano già distanti da un’idea 
di architettura ridotta a mero strumento al servizio 
dei ricchi, dei clienti con denaro e delle istituzioni 
che ne difendono gli interessi. Oggi, di fronte alle 
tragedie contemporanee, e non parlo solo di Gaza 
ma delle tante guerre che ci circondano, avvertiamo 
con maggiore urgenza che non basta più limitarsi 
a cambiare la propria quotidianità o il proprio 
modo di lavorare. Perché mentre ci concentriamo 
su piccole trasformazioni individuali, i palestinesi 
continuano a essere ammazzati e intere comunità 
vengono cancellate. La posta in gioco è più alta: 
si tratta di rimettere radicalmente in discussione 
l’intero apparato disciplinare, di liberarlo 
dalla complicità con il potere e di immaginare 
un’architettura capace di affermare giustizia, 
autodeterminazione e vita.
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È come se l’architettura del giorno prima non 
fosse più valida, mentre quella che dovrebbe 
prenderne il posto non esiste ancora. Per farla 
emergere dobbiamo riformulare concetti, parole, 
problemi che pensavamo di avere compreso.

Prendiamo l’informalità. L’abbiamo spesso 
trattata solo in termini di forme, riducendola a 
una soluzione di ripiego per chi non ha risorse e 
si arrangia assemblando materiali di scarto per 
sopravvivere. Ma guardandola oggi, forse anche 
attraverso la lente di Gaza, mi appare in tutt’altro 
modo: l’informalità è una manifestazione di 
autodeterminazione comunitaria, un luogo in cui 
l’azione politica si produce, si sperimenta, si elabora.

Forse allora capire significa proprio questo: 
smettere di leggere l’informalità come mancanza 
o difetto, e riconoscerla invece come un sapere 
collettivo che apre possibilità nuove. È da lì, da ciò 
che abbiamo a lungo escluso o marginalizzato, che 
può nascere un’architettura capace di restituire 
dignità e immaginare futuri condivisi.

Tomà Berlanda: Vorrei ragionare con voi 
partendo dalla vostra lettura dell’encampment 
come strumento spaziale, come architettura. Se la 
definizione rimane costante, ogni encampment però 
evolve nel tempo, si trasforma, e anche la vostra 
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percezione del campo non è sempre la stessa, 
perché voi cambiate, perché cambiano i contesti che 
generano i campi. Se è così, cosa comporta per voi 
leggere il campo come una costante del repertorio 
degli strumenti di controllo spaziale e allo stesso 
tempo come qualcosa che cambia di continuo? 
Quando guardate un campo oggi, per esempio, 
riuscite a vedere se ci sono delle radici che ritrovate 
nella vostra esperienza del campo precedente?

AP: Sì, per noi è interessante approfittare di 
quest’occasione per riflettere insieme a voi sul 
destino dei progetti che abbiamo realizzato nei 
campi profughi in Palestina. Me ne vengono in 
mente almeno tre.

Il primo è Al Nada, un progetto di edilizia 
popolare realizzato a Gaza, completamente 
distrutto dall’invasione dell’esercito israeliano nel 
novembre 2023. Il secondo è la scuola di Shufat, 
progettata per l’UNRWA, l’Agenzia delle Nazioni 
Unite per i Rifugiati Palestinesi, e che rischia di 
trasformarsi in un altro avamposto militare, dal 
momento che il governo israeliano ha proibito 
all’UNRWA di operare nei territori palestinesi 
occupati. Il terzo è la Concrete Tent nel campo 
profughi di Dheisheh, a Betlemme, ormai sottoposto 
a invasioni quotidiane.
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Fin dall’inizio, i campi profughi palestinesi sono 
stati oggetto di massacri e invasioni da parte dello 
stato di Israele. La loro stessa esistenza, infatti, 
mette in discussione la legittimità di uno Stato 
fondato sulla Nakba, che ha bisogno costante di 
eliminare la presenza palestinese nella Palestina 
storica per legittimare la costruzione di uno Stato 
suprematista ebraico.

In questa logica, l’idea di eliminare i campi – e 
con essi i rifugiati – appare come l’unico modo per 
Israele di fare i conti con la propria origine. I campi 
sono bersaglio di violenza non solo perché vi si 
sono sviluppate le principali forme di resistenza 
al colonialismo e il progetto di liberazione della 
Palestina, ma perché sono la testimonianza viva 
che lo stato di Israele si è edificato sull’espulsione e 
repressione di un interno popolo. Per noi, dunque, 
la forma-campo non è mai stata soltanto uno spazio 
umanitario: è, prima di tutto, uno spazio politico.

Le trasformazioni materiali del campo aiutano 
a leggere storicamente le diverse forme di 
repressione adottate da Israele negli anni: dalle 
guerre in Libano combattute nei campi alla guerra 
contro la resistenza palestinese che, anche fuori 
dalla Palestina, ha continuato a radicarsi nei campi. 
La questione aperta resta quale sia il futuro dei 
campi. Le persone con cui abbiamo lavorato a Gaza 
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oggi non hanno da mangiare, non possono elaborare 
il lutto per i familiari uccisi, sono costrette a nuovi 
spostamenti all’interno della Striscia. Lo stesso vale 
per la scuola di Shufat: si discute ora del suo destino 
e si ipotizza che venga trasformata in un avamposto 
militare. Così, le poche strutture pubbliche costruite 
nel campo rischiano di essere assorbite e convertite 
in spazi funzionali all’occupazione.

Non abbiamo ancora il tempo né la distanza 
per riflettere a fondo sulle conseguenze dei 
massacri degli ultimi mesi, ma è evidente che il 
campo è in continua trasformazione: nato come 
spazio umanitario, trasformato dalla resistenza 
palestinese in spazio di resistenza, ora rischia di 
essere riconvertito in avamposto militare. In fondo, 
il campo è insieme la materializzazione di un potere 
statale feroce e senza limiti e con la potenzialità di 
sovvertirne il funzionamento.

SH: Credo sia utile riflettere in parallelo sulla 
formazione e sull’uso degli encampments come 
accampamenti nelle università. Sono momenti 
cruciali, in cui la forma campo emerge come 
accampamento di protesta quando gli studenti 
vengono sradicati dallo spazio universitario e si 
interrogano su come la loro conoscenza possa avere 
senso in un mondo dominato dalla violenza. Quando 



capiscono che l’università non offre lo spazio per 
praticare concretamente ciò che hanno appreso, 
per poter parlare e agire liberamente su Black Lives 
Matter, sulla Palestina, sulla decolonizzazione e 
in generale sulla giustizia, piantano una tenda e 
affermano: «noi esistiamo perché questo sapere 
è fondamentale per noi, noi esistiamo perché 
l’università non è sufficiente per ciò di cui abbiamo 
bisogno in questo momento».

L’encampment va quindi inteso come un 
momento di rottura con il potere, sia nella sua 
dimensione violenta di displacement, come 
conseguenza di un sentimento di esclusione, 
sia come forma di lotta per un sapere incarnato 
nell’azione politica. Questo mi riporta ai nostri 
progetti di architettura, che sono sempre stati 
accompagnati dalla costruzione di un diverso 
sapere: penso a Campus in Camps, l’università 
creata all’interno dei campi profughi a Betlemme, o 
alla Tree School. Erano progetti che, intuitivamente, 
hanno sempre generato momenti collettivi di 
interrogazione, chiedendosi perché, per chi e per 
cosa. L’idea, cioè, che il sapere debba sempre 
radicarsi in un contesto sociale e politico concreto.

È quello che hanno fatto gli studenti. Ciò che 
vedevano e vivevano era così forte da rendere 
evidente quanto l’università fosse una bolla, 
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separata dalla loro vita. E oggi, di fronte a un 
genocidio come quello di Gaza che si estende al 
resto della Palestina, questa distanza appare ancora 
più chiara: l’università, che dovrebbe essere il luogo 
in cui si riflette sulla propria vita politicamente, 
socialmente, economicamente e ambientalmente, si 
rivela incapace di esserlo.

Per questo considero fondamentale vedere 
l’encampment come il tentativo di costruire un 
campus fuori dall’università, come momento di lotta 
degli studenti per riappropriarsi del proprio sapere. È 
un atto di resistenza dire: «io vedo con i miei occhi ciò 
che sta accadendo, ma voi mi dite che non è così; io 
invece voglio riportare la disciplina a confrontarsi con 
la realtà, perché altrimenti soffoca come uno stato 
coloniale». Forse gli studenti, proprio perché giovani 
e liberi, hanno compreso per primi che non era più 
possibile restare dentro quella bolla che fino a poco 
tempo fa riuscivano, in qualche modo, a tollerare.

TB: Molto interessante quello che dici e fa 
sorgere molte altre domande. Una, a mio avviso 
particolarmente importante, deriva dal fatto 
che le due diverse “costruzioni”, l’istituzione del 
campo e la risposta dell’encampment, ovvero il 
campo come dispositivo statale per confinare i 
rifugiati, e l’encampment come spazio autogestito 
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che si separa e si oppone al campus, prevedono 
entrambe un bordo, un recinto, un confine che 
separa le due realtà, quella esterna e quella 
interna.

Pensare in termini spaziali, ontologici, fondativi, 
normativi, a questo confine, concreto e visibile, ma 
allo stesso tempo labile, permeabile, osmotico, ci 
riporta alla questione disciplinare di cui parlava 
Sandi, perché è l’architettura che si occupa di 
tracciare delle linee, di immaginare e definire i 
modi in cui ogni campo viene codificato, disegnato, 
comunicato, costruito. La domanda è quindi come, 
passando da un protetto all’altro e rileggendo 
oggi la successione delle vostre ricerche nei e sui 
campi, l’esistenza della soglia, quella che porta da 
fuori a dentro e da dentro a fuori il recinto, venga 
articolata spazialmente. 

AP: Provo a riprendere la tua suggestione sul 
parallelo tra gli encampments studenteschi e i campi 
profughi. Sono mondi molto diversi, ma condividono 
alcuni elementi su cui vale la pena soffermarsi.

Anzitutto, entrambi nascono da una crisi politica: 
sono la manifestazione del momento in cui l’ordine 
politico e giuridico si incrina. Nel caso del campo 
profughi, è la figura del rifugiato che, non essendo 
più riconosciuto come cittadino, mette in crisi 
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l’ordine costituito. Il campo viene costruito per dare 
spazialità a questa contraddizione e diventa così lo 
spazio in cui relegare questa eccedenza politica e 
tentare di gestirla, senza però mai riuscirci davvero.

In modo diverso, anche l’encampment degli 
studenti abita questa stessa contraddizione legale 
e politica. Nasce quando studenti a cui sono stati 
insegnati diritti umani, legalità e rispetto dell’ordine 
costituito capiscono che quei principi restano una 
bolla astratta, perché sono applicati solo ai corpi 
privilegiati e bianchi, e negati agli altri. La Palestina 
e il genocidio a Gaza hanno fatto esplodere una 
contraddizione già nota, obbligandoci ad assistere al 
collasso dell’ordine internazionale. Gli encampments 
degli studenti materializzano nello spazio questo 
problema e chiedono l’applicazione del diritto 
internazionale, cioè il dovere di riconoscere 
l’occupazione, l’apartheid, il genocidio.

E qui sta il paradosso: gli encampments 
ricordano allo Stato ciò che dovrebbe essere ovvio, 
che “esiste un diritto internazionale”, e mostrano 
come lo Stato tradisca i propri fondamenti. In 
molti casi gli studenti chiedono solo che l’ordine 
e i principi dichiarati vengano messi in pratica, 
ma lo Stato che non intende rispettare il patto 
sociale con i cittadini reagisce in maniera violenta e 
spropositata. 
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Così come il campo profughi diventa luogo in cui 
è possibile colpire vite innocenti perché i profughi 
non sono riconosciuti come cittadini con diritti, allo 
stesso modo è diventato “normale” che i rettori 
chiamino la polizia per arrestare gli studenti o 
annullino diplomi, negando il diritto di studiare e 
protestare. È il momento in cui si capisce che ciò che 
è in gioco è la fondazione dello Stato. Si tratta di una 
vera e propria questione esistenziale, per lo Stato e 
per l’università. Come ha osservato Rashid Khalidi 
un articolo sul Guardian a proposito di Columbia 
University, se si accetta il controllo politico su 
Middle Eastern Studies e sugli area studies, allora 
non siamo più di fronte a un’università, ma a un’altra 
cosa.

Qui risiede la forza dell’analogia: queste due 
forme spaziali – e le aggregazioni sociali e politiche 
che producono – mettono in discussione l’ordine 
costituito. La violenza estrema delle autorità è la 
misura di quanto quell’ordine si senta minacciato 
nelle sue fondamenta.

Politicamente e strategicamente, gli studenti 
hanno saputo tessere connessioni: tra encampments 
universitari, campi profughi e altri luoghi marginali – 
spazi “fuorilegge” che mettono in crisi la narrazione 
dominante su spazio pubblico, democrazia e libertà 
di espressione. L’università proclama questi valori, 
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ma quando gli studenti chiedono di applicarli, 
arretra: “stavamo scherzando, sono principi 
teorici”. Come mi hanno detto alcuni impiegati 
dell’università dove lavoro: “Avete ragione, ma se 
facciamo quello che chiedete, verremo licenziati.” 
Il problema non sono i principi in sé; il problema è 
che, se fossero presi sul serio, rischierebbero di far 
crollare l’intero sistema.

SH: Vorrei riprendere la questione della soglia, 
perché per me è un tema centrale, strettamente 
legato all’autodeterminazione. Credo che in 
architettura commettiamo spesso un errore: 
confondere la soglia con il muro, riducendolo a pura 
separazione o a semplice connessione. In realtà 
la soglia apre una discussione molto più ampia, 
quella sull’autodeterminazione e sulla possibilità 
di costruire spazi comuni che siano davvero gestiti 
dalle comunità.

Nei campi, dove non c’è lo Stato e dove manca un 
vero spazio pubblico, la questione fondamentale è 
sempre stata: come si crea il comune? Nel progetto 
della piazza nel campo di Fawwar, a sud di Hebron 
in Cisgiordania, questo è diventato evidente. Senza 
uno Stato che gestisce lo spazio, è la comunità 
che deve prendersene cura, e la prima cosa che 
hanno sottolineato è stata proprio la necessità di 
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una soglia. Per loro, una piazza nel campo non può 
funzionare senza una soglia, perché è l’elemento 
che permette alla comunità di dire: questo spazio 
ci appartiene, siamo noi che lo gestiamo e che 
decidiamo come aprirlo o proteggerlo.

La disciplina architettonica spesso non ci 
aiuta a leggere questa necessità. Anzi, troppo 
spesso interpreta il muro soltanto come un limite, 
qualcosa che toglie libertà, invece di vederlo come 
un dispositivo che può anche generare libertà. 
Per me la soglia, in questo senso, è cruciale: avere 
una soglia significa che lo spazio progettato e 
costruito non è astratto, ma è uno spazio in cui io 
posso ospitare e allo stesso tempo assumermi la 
responsabilità di chi o cosa ospitare. È proprio qui 
che l’architettura si lega all’autodeterminazione.

Lo stesso è accaduto con gli studenti negli 
encampments. Hanno creato una soglia dentro 
l’università per affermare che non volevano 
più essere ospitati da un’istituzione che non 
li rappresentava. Piantando le tende hanno 
detto: vogliamo costruire dentro l’università la 
nostra università. Perché questo fosse possibile 
serviva una soglia capace di delimitare uno 
spazio, riconoscibile e condiviso, in cui poter 
ospitare i propri discorsi su Palestina, giustizia, 
decolonizzazione.
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In questo senso la soglia diventa decisiva: 
non si può essere contemporaneamente ospiti e 
ospitanti. Senza soglia restiamo tutti ospiti di un 
ordine dominante, che sia visibile o invisibile, chiaro 
o indefinito. Con la soglia, invece, si determina uno 
spazio preciso, si stabilisce chi e cosa ospitare, e 
questo spazio può diventare anche il luogo della 
protesta, perché rompe con il discorso dominante.

Nei campi il confine è stato imposto dall’esterno e 
non è mai stato frutto di autodeterminazione. Tuttavia, 
dentro quel confine, le persone hanno continuato 
a resistere e a praticare forme di autogestione. 
A Fawwar, a sud di Hebron in Cisgiordania, chi ha 
pensato con noi la piazza ha chiarito subito che una 
soglia era indispensabile: senza uno Stato a garantire 
e controllare, era la comunità stessa a doverlo fare, 
e la soglia rappresentava il segno concreto di questa 
responsabilità collettiva.

CB: Mentre parlavate mi è venuta in mente 
un’osservazione su come i diversi modi di 
accostare i termini Campus in Camps, Camps in 
Campus, Campus in Campus si traducano nei vostri 
progetti concreti, con cui portate avanti le istanze 
di chi, da un lato, lotta per l’autodeterminazione 
delle persone rinchiuse nei campi, e di chi, 
dall’altro, nei campus rivendica l’autonomia: 
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dell’apprendimento, della conoscenza. E trovo 
molto bello questo processo di reclaim, di 
affrancamento, di liberazione.

A proposito della soglia, però, mi sembra 
che per abitarla davvero occorra starci dentro, 
accettando anche una dimensione di “fuori 
legge” – non in senso criminale, ma come forma 
di resistenza alla legge del potente, dello Stato, 
di Dio. Mi ha colpito molto anche la vostra idea di 
“bolla”, che da un lato ingloba e dall’altro isola, 
creando un’ambivalenza tra dentro e fuori che 
rimanda a una condizione anarchica, outlaw. 

Allora la mia domanda è: come si resiste fuori 
legge? Come si abita questa condizione e come si 
costruiscono soglie di autonomia dentro questa 
dimensione di resistenza?

AP: Finora abbiamo parlato della spazialità 
degli encampments, ma una questione cruciale 
è anche la loro temporaneità. Frequentandoli in 
questi mesi si capisce quanto chi li abita, da un lato, 
si consumi; dall’altro, si senta più vivo. La realtà si 
fa improvvisamente più intensa: è una condizione 
temporanea, ma capace di creare uno spazio di 
autonomia e di sospensione delle regole.

In questa prospettiva, anche le manifestazioni in 
strada possono essere lette come un campo che si 
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muove. In città dove tutto è rigidamente separato, la 
protesta sospende l’ordine. Non è solo “fuori legge”: 
è la sospensione delle regole. Chi è lì, insieme agli 
altri, ricostituisce uno spazio e rivive la quotidianità 
della città in modo completamente diverso.

Da qui la domanda sulle strategie. 
L’encampment, per definizione, non può essere 
una soluzione permanente: va riattivato, usato con 
quella temporalità capace di denormalizzare la 
realtà. La lezione centrale dei campi in Palestina è 
il rifiuto della normalizzazione: rifiutare lo status 
quo e le “soluzioni” che lo Stato-nazione impone a 
un’ingiustizia. Finché c’è ingiustizia, il capitolo non 
è chiuso. 

Per questo, non si tratta di come rendere 
permanenti gli encampments o istituzionalizzarli. 
Prima occorre capirne la natura: uno spazio in cui 
ci si riprende tempo e luogo. Questa dimensione 
anche architettonica è faticosa e bellissima: 
costringe a rimettere tutto in discussione, a 
ripensare la città da zero. L’encampment crea quello 
spazio.

C’è poi un’altra dimensione fondamentale: il 
campo come confine. La questione è avere il diritto 
di attraversare, trasgredire quella separazione, non 
solidificarla. Non si tratta tanto di abolire le linee, 
quanto di rivendicare il diritto di attraversarle. 
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Se le aboliamo in astratto, rischiamo di diventare 
“tutti uguali” ma senza agency. L’idea è creare 
encampments con forte autonomia – senza utopie 
chiuse – rivendicando il diritto di trasgredire 
continuamente quei confini; non solo stare “fuori 
legge”, ma muoversi liberamente attraverso le 
soglie.

È qui che lo Stato-nazione e l’organizzazione 
pubblico/privato vengono disturbati: le persone 
reclamano libertà di movimento, il diritto di entrare 
e uscire dagli spazi – dalla città come dagli Stati 
– senza dover sempre esibire un passaporto. Le 
pratiche che nascono dal campo non aspirano a 
un’autonomia assoluta o a uno “Stato alternativo”: 
aprono possibilità per trasgredire le linee di 
segregazione con cui conviviamo ogni giorno.

Tornando all’università: lì si insegnano diritto 
internazionale e diritti umani, ma poi si pretende 
che rimangano dentro. E chi dice: “Se li rispettiamo, 
non possiamo continuare a collaborare con lo 
Stato di Israele”, viene punito perché la sua è una 
trasgressione di confini – tra ruoli e responsabilità 
– che l’istituzione non tollera. Pensiamo allora il 
campo non come un’architettura fissa, ma come 
pratica che permette di passare dentro/fuori, di 
diventare a turno host e guest, pubblico e privato, 
maschile e femminile. È questa trasgressione a dare 
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vitalità: molti studenti dicono “nel campo mi sento 
più me stesso/me stessa”. Il campo è il momento 
in cui puoi re-immaginarti fuori dalle caselle che ti 
imprigionano.

Resta la domanda strategica: come non 
disperdere quell’energia? Come fare in modo che 
ciò che si costruisce nel campo incida davvero sui 
cambiamenti fuori? Ci torneremo, anche con esempi 
concreti.

SH: Collegandomi a questo, vorrei aggiungere 
due riflessioni: una sul trasgressore e una sulla 
trasgressione.

Negli ultimi anni mi sono resa conto di quanto la 
parola democrazia si sia svuotata di significato e di 
come oggi richieda di essere ripensata da capo. Se 
esiste ancora una possibilità di pensare a noi umani 
come esseri democratici, questa passa attraverso la 
capacità di trasgredire.

Perché cos’è che genera la trasgressione? È 
il popolo, la comunità, che decide che lo status 
quo non basta più. Una democrazia ridotta a 
rituale elettorale – che ti concede la parola una 
volta ogni quattro anni per poi riprendersela 
– non è sufficiente. La trasgressione, invece, 
rappresenta la possibilità quotidiana, anche 
temporanea, di riappropriarsi del potere attraverso 
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l’autodeterminazione. È il momento in cui si 
varcano le soglie per mantenere vivo un sistema 
democratico, impedendogli di irrigidirsi.

Faccio quindi fatica a riconoscermi in un discorso 
che oppone semplicemente “noi democratici” ad 
“altri non democratici”. Credo che la democrazia 
non sia un’etichetta da rivendicare, ma un processo 
continuo che vive solo se permette di attraversare 
soglie, di trasgredire i poteri e di comprenderne le 
trasformazioni.

Questo mi porta alla figura del trasgressore, che 
associo al concetto di self-determination. Vivendo in 
Svezia, ho scoperto quanto questo termine possa 
assumere significati diversi. In Svezia riguarda 
soprattutto l’individuo: io, individuo, ho diritto alla 
mia autodeterminazione. In arabo invece si dice Haq 
Taqrir al-Masir, che significa “il diritto, insieme ad 
altri, di decidere il proprio destino”. Non lo puoi 
fare da solo: è un lavoro comune, che si costruisce 
cambiando, resistendo e agendo collettivamente.

La crisi europea, a mio avviso, nasce proprio 
qui: la self-determination è stata ridotta a un diritto 
individuale, centrato sulla sopravvivenza personale 
e sulla paura di perdere il lavoro o di esporsi.

Questa deriva è anche il risultato dell’assenza di 
soglie. Non si può lottare per l’autodeterminazione 
senza dire: noi siamo questo gruppo, questa è la 



62

nostra soglia; da qui entriamo e usciamo per discutere, 
negoziare, dialogare, capire, cambiare. Senza questa 
soglia rimane soltanto una forma di inclusione 
formale di altri corpi – quella che in Europa è spesso 
l’unica modalità di apertura. Il potere continua a 
dire: ti includo, ma le regole sono le mie, io decido. Ti 
includo per darmi un volto democratico, ma resto io 
il dominante.

Per me, quindi, la questione delle soglie è 
fondamentale per affermare il diritto di tutti 
all’autodeterminazione e per imparare a muoverci 
tra esseri umani in modo realmente inclusivo. Se 
vogliamo riportare al centro la parola uguaglianza, 
dobbiamo riconoscere che non può esserci inclusione 
senza soglie. Perché un’inclusione senza soglie non è 
inclusione: è dominio travestito da apertura.

TB: C’è una parola che, a mio avviso, qualifica 
il vostro modo di posizionarvi, sia in Palestina 
sia in Sicilia (penso all’Ente di Decolonizzazione 
a Borgo EX, Siracusa): antifascista. Non so se la 
usate esplicitamente, ma credo che gran parte del 
vostro lavoro e delle riflessioni di oggi – sul diritto 
alla trasgressione e sul mettere in discussione la 
legge quando diventa strumento di oppressione 
– rimandino a un valore fondativo delle lotte 
antifasciste.
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Oggi, però, sembra che questo sia stato 
dimenticato. È invalsa l’idea che una posizione 
fascista e una antifascista abbiano lo stesso 
diritto di parola, se non addirittura che sono le 
stesse istituzioni ad avere posizioni fasciste, 
anche se secondo le leggi vigenti. Ma in Europa 
il rifiuto del fascismo è quasi scomparso, ed è 
cruciale riconoscerlo. Perché non si tratta solo di 
trasgredire, ma di lottare.

E qui entra anche la questione della protesta. 
In Italia, la Costituzione sancisce il diritto a 
manifestare, quindi non stiamo chiedendo nulla 
di straordinario, è già un principio fondativo. La 
democrazia, come dite provocatoriamente voi, 
sembra non esistere più. Ma gli strumenti per 
capirla ci sono ancora: siamo noi a non volerli 
usare o a non essere capaci di usarli.

Per questo penso che le proteste studentesche 
siano un invito quotidiano a non dimenticare. La 
lotta antifascista non è solo memoria, è pratica 
viva: resistenza, presenza, stare “al fronte”. In 
questo senso, non basta trasgredire. Bisogna 
lottare, perché non possiamo rimanere inerti.

La mia domanda, quindi, è: quanto sentite che 
il vostro lavoro si possa definire antifascista? 
E come si traduce, oggi, questa posizione nella 
vostra pratica?
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SH: Forse è utile tornare al termine trasgredire. 
Resistere rimane indispensabile, ma oltre a resistere 
è necessario trasgredire, nel senso che diamo 
noi a questa parola a partire dal suo significato 
in arabo. Jaz in arabo indica sia l’andare oltre, 
sia la legittimità del superamento del limite: un 
trasgredire necessario, un trasgredire permesso.

Resistere e trasgredire sono entrambi 
fondamentali, ma non coincidono. Trasgredire 
significa entrare e uscire costantemente, come 
quando sorpassi una macchina e poi rientri nella 
corsia, decidendo tu se accelerare o rallentare. È un 
movimento che richiama l’idea di soglia. In questo 
senso, gli studenti non rifiutano di essere studenti, 
non trasformano improvvisamente l’università nel 
loro nemico. Piuttosto vogliono trasgredire perché 
si sentono soffocati: non riescono più a stare dentro 
l’università senza varcare quella soglia.

Hanno bisogno di costruire qualcosa che dica: 
“io in questo momento mi distanzio, trasgredisco 
perché voglio salvare ciò che è importante”. Non è 
una trasgressione per distruggere o per porsi “fuori 
legge”, ma quasi l’opposto. Oggi sono forse più gli 
studenti dei rettori a voler salvare l’università come 
spazio democratico, come luogo di produzione 
del sapere, come contesto in cui confrontarsi 
con il potere. E si chiedono: se non è possibile 
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nell’università, allora dove possiamo imparare a 
confrontarci con il potere, restando al suo interno 
ma trovando il modo di trasgredirne le regole per 
andare avanti?

Per me questa rimane una questione 
fondamentale: la soglia esiste, e la trasgressione 
permette di attraversarla in una direzione e 
nell’altra, senza fissarsi in un dentro o in un fuori, 
ma mantenendo vivo lo spazio della lotta e della 
possibilità.

AP: Provo anch’io a chiarire cosa intendiamo per 
trasgredire. Per me nasce, anzitutto, dalla possibilità 
di prendersi gioco delle linee di separazione. 
A questo proposito mi è stato utile il testo di 
Agamben sulla profanazione dove dice: se il campo 
è istituito come spazio del “sacro”, profanare 
significa – in modo molto pratico – rivendicare 
il diritto di ignorare quelle separazioni, di non 
accettarle, di rovesciarle nell’uso. È una pratica di 
decolonizzazione: la possibilità di reinventare la 
propria esistenza.

Siamo dentro un passaggio storico. Il diritto 
internazionale, nato in un contesto di Stati coloniali 
per regolare i rapporti di forza tra potenze, oggi 
viene invocato, anche se finora senza risultati, dal 
Sud globale per proteggere vite che da quell’ordine 
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erano state escluse; finora, però, il tentativo è in 
gran parte fallito. 

L’intero impianto della modernità – università, 
musei, istituzioni – è entrato in crisi, ma trasgredire, 
o meglio profanare, non vuol dire cancellare: 
significa reinventare e riutilizzare. Diversamente da 
chi chiede di eliminare ogni traccia (penso ai segni 
del fascismo), credo occorra mantenere il conflitto 
visibile. In questo senso l’Italia, dove le tracce 
sono evidenti, è un luogo prezioso per immaginare 
pratiche antifasciste e anticoloniali contemporanee.

Qui si apre un compito collettivo, quello di 
reinventare un vocabolario attuale in grado di 
spiegare cosa significhi essere antifascisti oggi. 
Ogni volta che usiamo le categorie alle quali 
eravamo abituati e che erano adatte alla Resistenza 
durante la Seconda guerra mondiale, rischiamo di 
non essere in grado di nominarne le forme attuali. 
Serve un lessico che parli alle lotte di oggi. E la 
parola lotta – come ricordava Tomà – è centrale 
perché richiede non solo memoria, ma pratica.

Questo è anche il nostro lavoro, come persone 
che operano nell’università, ricercano, producono 
cultura. Non siamo su un campo di battaglia con 
un’arma in mano; siamo in un altro luogo che 
richiede strumenti, linguaggi, immagini capaci di 
mobilitare. Per questo le persone devono poter 
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riconoscere le proprie pratiche dentro un nuovo 
vocabolario da costruire insieme.

Termini come antifascista, anticoloniale, 
decolonizzazione, demodernizzazione sono al 
centro del nostro impegno proprio perché sentiamo 
il bisogno di riappropriarcene e precisarne il 
senso, avvicinandolo a ciò che vediamo e a ciò che 
possiamo fare. Anche chi, dall’università, ha cibo 
e un letto può resistere così: facendo chiarezza 
su questi concetti e proponendone di nuovi, più 
aderenti alle pratiche contemporanee di lotta 
antifascista e anticoloniale.

CB: Avviandoci verso la fine della nostra 
conversazione, mi sembra che restino due 
dimensioni importanti.

La prima è quella dell’abisso: la sensazione 
di trovarsi di fronte a un’attualità enorme, 
paralizzante, che ci costringe a guardare dentro 
un vuoto che inghiotte. La seconda è l’energia 
che, malgrado tutto, avete visto e descritto negli 
encampments: una forza vitale che nasce proprio 
in mezzo a questa condizione estrema, e che forse 
vale la pena coltivare. 

La mia domanda è quindi: è possibile, e come, 
mettere in dialogo queste due dimensioni? Da un 
lato, stare dentro l’abisso e affrontarlo; dall’altro, 
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non disperdere quelle energie che emergono e che 
possono insegnarci qualcosa, nonostante tutto.

SH: Posso provare a rispondere. È un anno e 
mezzo che ci poniamo proprio questa domanda, 
che è difficilissima, perché l’architettura è per 
sua natura una pratica ottimista. Anche dentro 
uno scenario di morte, quando tutto attorno a noi 
sembra nero, l’architettura insiste a dare spazio alla 
vita. Questa è stata la nostra scelta fin dall’inizio: 
vivendo in Palestina, crescendo figli in Palestina, 
avendo famiglia là, abbiamo usato gli strumenti 
dell’arte e dell’architettura per non perdere la 
volontà di creare vita anche nel buio più assoluto.

Per noi significa dare ascolto a ogni forma di 
vita che emerge, anche minima e fragile, come un 
fiore che nasce tra le macerie. Se c’è vita, dobbiamo 
riconoscerla; se è possibile, dobbiamo darle acqua. 
In questi mesi abbiamo avuto molti contatti con 
intellettuali, alcuni rimasti a Gaza e altri fuggiti, e le 
loro parole ci riportano sempre a questa necessità.

La sfida è allora cercare un equilibrio. Anche noi 
ci svegliamo la mattina con la depressione addosso, 
leggendo le notizie e sentendo l’impossibilità di alzarsi 
dal letto davanti a una ferocia così immensa. A volte 
viene da dire: basta, non ce la faccio più. Ma allo stesso 
tempo, finché abbiamo una casa, finché sappiamo 
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che le nostre figlie sono al sicuro, finché possiamo 
chiudere una porta la notte, non possiamo permetterci 
di non essere ottimisti. Non è nemmeno un’opzione. 
Il pessimismo non può avere spazio quando c’è chi 
non ha alcun privilegio, chi non può aprire nessuna 
finestra, chi può solo piangere e nient’altro.

Per chi, come noi, vive in un posto relativamente 
sicuro e ha la possibilità di agire, il compito è chiaro: 
coltivare la vita e l’ottimismo. Non per ingenuità, ma 
come parte stessa della lotta, che oggi è una lotta 
mondiale.

AP: Per tornare all’inizio della nostra 
conversazione, possiamo chiederci che cosa 
significhi il futuro degli encampments. Sappiamo 
che nascono da una crisi e portano in sé una 
temporaneità che li rende intensi: chi li abita rimette 
in discussione tutto – come fare la spesa, cosa 
mangiare, come condividere – riconducendo la vita 
a un elemento fondativo.

Come diceva Sandi, è un esercizio di 
autodeterminazione. Strategicamente, possiamo 
pensare agli encampments come momenti ciclici. 
È forse un riflesso tardo-modernista voler rendere 
permanente ciò che si avvia; la natura, invece, 
procede per cicli: le cose iniziano, maturano, si 
chiudono e altrove si riaprono. Per conservarne 
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l’energia costitutiva, riconosciamoli come luoghi di 
transizione, non destinati all’istituzionalizzazione – 
che ne tradirebbe l’essenza. Tatticamente, invece, 
la domanda diventa: dove possono prendere forma 
nuovi encampments, o in quali contesti quelli 
esistenti possono trasformarsi?

Un’altra pista riguarda le idee che dagli 
encampments possono aiutarci a ripensare le 
rovine della modernità: le istituzioni che, in Europa, 
ci portiamo addosso. Non è un caso se molti 
encampments avvengono in Occidente e mettono 
in crisi le istituzioni occidentali. Potrebbero 
diventare laboratori per capire come riabitare 
quelle rovine e quali pedagogie nate nel campo 
possano, eventualmente, migrare in università. È un 
passaggio difficile.

Ricordo quando, con Campus in Camps, 
discutemmo se portare l’esperimento dentro 
l’università. Decidemmo di no. Capimmo che 
quel passaggio avrebbe snaturato l’essenza del 
progetto: l’università, in quel momento, non avrebbe 
accettato i livelli di trasgressione impliciti nelle 
polarizzazioni moderniste – studente/insegnante, 
dentro/fuori dal campo, israeliani/palestinesi. 
Preferimmo moltiplicare l’esperienza altrove, invece 
di istituzionalizzarla in un luogo che l’avrebbe 
assorbita e svuotata.
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SH: Ed è proprio così che Campus in Camps si 
è trasformato nella Tree School, che oggi, di fronte 
a quello che accade a Gaza, ci torna utilissima per 
capire come continuare a stare insieme a discutere 
e pensare. Tutto ciò che serviva era un albero. Al 
Cairo, dove non puoi lavorare senza un’istituzione, 
invece di cercare un’università per incontrare chi 
era appena uscito da Gaza, abbiamo semplicemente 
chiesto: qualcuno ha un albero?

Suha, un’architetta palestinese, ci ha detto: “io 
ho un albero in giardino”. Così siamo andati da lei e 
per una settimana abbiamo tenuto la scuola sotto 
quell’albero. È stata un’esperienza incredibilmente 
intensa: abbiamo parlato di ricostruzione, di repair, 
di chi siamo e di cosa possiamo fare. Bastava 
quell’albero, che diventava radice e ombra, rifugio 
e luogo comune, per ricordarci che una scuola può 
nascere ovunque.

Da lì la Tree School ha continuato a trasformarsi, 
da Bahia a Porto, da Abu Dhabi fino ad altri luoghi 
ancora. Ogni volta prendeva forme diverse, ma 
sempre come spazio a cui tornare nei momenti di 
crisi. Forse l’unica certezza è che gli alberi esistono 
ovunque, mentre siamo noi umani a essere confusi. 
E questo è bastato per generare delle scuole.

Per questo penso che non sia vero dire che 
Campus in Camps non sia stato continuato. Non 
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lo è stato nella forma che si immaginava all’inizio, 
ma lo è stato in un modo suo, che si è spostato, 
trasformato, adattato, restando vivo.

AP: E noi speriamo che gli encampments 
producano una moltiplicazione delle forme di 
auto-organizzazione del sapere. L’università ha 
concentrato il sapere nei propri templi – un po’ 
come la chiesa o altre istituzioni religiose che 
relegano la pratica in luoghi specifici, custoditi 
da poteri simili. Vorrei che gli encampments 
segnassero l’inizio di una rivendicazione: decidere 
cosa si studia e come lo si studia, moltiplicando i 
luoghi dell’apprendimento. L’università dovrebbe 
riconoscere questa esigenza, uscire dal campus, 
entrare in contatto con molte altre realtà. E, per 
fortuna, questo in parte sta già accadendo.

Guardando al passato vediamo che molte 
esperienze esistono già: persone e gruppi che 
hanno creato soglie, luoghi di autoformazione, e che 
quando possibile hanno provato a tirare l’università 
fuori dai propri edifici. Vale la pena riconoscere 
questa storia e, nel presente, spingere ancora di più: 
chiedere all’università di mettersi in discussione 
e, quando non è possibile perché l’istituzione non 
cambia, avere il coraggio di costruire spazi altrove.

È ciò che stiamo cercando di fare con l’Ente 
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di Decolonizzazione a Borgo EX in Sicilia, un 
borgo di origine fascista. Per noi è una pratica 
contemporanea di antifascismo: riutilizzare un 
dispositivo nato per colonizzare la campagna 
siciliana e farne un luogo di insegnamento radicato 
nelle pratiche di decolonizzazione ai margini 
dell’Europa.

Così evitiamo la paralisi del momento storico e 
torniamo a chiederci che cosa coltivare ogni giorno: 
non solo la protesta settimanale – necessaria – ma 
un impegno che entri nella pratica quotidiana.



 VISUAL ESSAY  VISUAL ESSAY 
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Campus in Camps (2012-2015)

Sopra e a lato. Campus in 
Camps, Dheisheh Refugee 
Camp, Palestina, 2013.

The Tree School, Cairo, 2024.
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Shu’fat Girls’ School, Gaza (2012-14)

Foto di Sara Anna.
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Al-Nada Social housing, Gaza (2014-)

In alto e a lato. 
Progetto, 2016.

Distruzione, 2023.
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Refugee Heritage Dossier (2015-21)

Dar Al-Saifi, 1949.

Dar Al-Saifi, 1956.
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Dar Al-Saifi, 1967.

Dar Al-Saifi, 1967.
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Dar Al-Saifi, 2016.

Dheisheh refugee camp, 2016, foto di Luca Capuano.
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Dheisheh refugee camp, 1959, foto di archivio UNRWA.

Concrete Tent, Dheisheh refugee camp, Palestina, 2015, foto di Luca 
Capuano.

The Concrete Tent (2015; 2018; 2019; 2023)
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Concrete Tent, Abu Dhabi, Emirati Arabi Uniti, 2018, foto di Luca 
Capuano.

Concrete Tent, Sharjah, Emirati Arabi Uniti, 2023, foto di Herman 
Hjorth Berge.
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Ente di Decolonizzazione (2022-)

Installazione alla Biennale di Architettura di Venezia, 2023, foto di 
Andrea Avezzù.
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La ricerca artistica e architettonica di DAAR – Sandi Hilal e 
Alessandro Petti – si colloca tra architettura, arte, pedagogia 
e politica. Negli ultimi due decenni, hanno sviluppato 
una serie di progetti di ricerca che sono sia teoricamente 
ambiziosi che praticamente impegnati nella lotta per la 
giustizia e l’uguaglianza. Nel lavoro di DAAR, le mostre 
d’arte sono allo stesso tempo luoghi di esposizione e 
luoghi di azione che si riversano in altri contesti: strutture 
architettoniche costruite, la creazione di ambienti di 
apprendimento critici, interventi che sfidano le narrazioni 
collettive dominanti, la produzione di nuovi immaginari 
politici, la formazione di spazi civici e la ridefinizione di 
concetti.
La loro pratica è stata accompagnata da una serie di 
pubblicazioni significative. In Architecture after Revolution 
(Sternberg, Berlino 2013), insieme a Eyal Weizman, invitano 
il lettore a ripensare le lotte odierne per la giustizia e 
l’uguaglianza non solo dalla prospettiva storica della 
rivoluzione, ma anche da quella di una continua lotta per 
la decolonizzazione, presentando una serie di progetti che 
cercano di immaginare “il mattino dopo la rivoluzione”. Il 
libro-dossier Refugee Heritage (Art and Theory, Stoccolma 
2021) sfida l’idea dominante di patrimonio riutilizzando, 
riorientando le linee guida e i criteri del Patrimonio Mondiale 
UNESCO. Permanent Temporariness (Art and Theory, 
Stoccolma 2019), pubblicato in occasione di due importanti 
mostre retrospettive in Europa e Medio Oriente, racconta 
15 anni di ricerca e sperimentazione all’interno e contro la 
condizione di temporaneità permanente.
Le speculazioni teoriche che propongono emergono da 
interventi e esperimenti architettonici nei campi profughi. 
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Nel 2015 hanno costruito una tenda di cemento nel campo 
profughi di Dheisheh a Betlemme come spazio di incontro 
per la risoluzione dei conflitti, la pedagogia alternativa 
e la celebrazione. Nel 2014, il nuovo allestimento della 
Shu’fat School for Girls ha offerto a studenti e insegnanti 
la possibilità di esplorare forme alternative di pedagogia 
radicate nelle comunità e connesse al territorio. Nel 2008, la 
realizzazione di una piazza nel campo profughi di Fawaar ha 
promosso il diritto delle donne allo spazio pubblico. Nel 2019, 
la ricostruzione dell’edilizia popolare di Al Nada, dopo la sua 
distruzione a causa dell’invasione israeliana, ha introdotto 
spazi comuni condivisi.
Gli interventi architettonici si intrecciano spesso con la 
creazione di ambienti di apprendimento. Nel 2012 hanno 
fondato Campus in Camps, un’università in un campo 
profughi, per collegare il luogo di produzione di conoscenza 
nel campus con il luogo di stigmatizzazione sociale, il campo. 
La creazione di ambienti di apprendimento informale è 
stata ulteriormente sviluppata nel progetto “Tree School” in 
diverse località: Brasile, Messico, India, Croazia, Hong Kong, 
Australia.
La loro ricerca artistica ha ottenuto numerosi riconoscimenti: 
il Leone d’Oro alla 18. Mostra Internazionale di Architettura -  
La Biennale di Venezia, il Premio della Fondazione Prince 
Pierre per la ricerca artistica, la Borsa di Studio Keith Haring 
in Arte e Attivismo al Bard College, la Borsa di Studio Loeb 
all’Università di Harvard, il Premio Claus per l’Architettura.
Sandi Hilal è guest professor presso l’Università di Lund e 
Alessandro Petti è professore di Architettura e Giustizia 
Sociale presso il Royal Institute of Art di Stoccolma.
Sono orgogliosi genitori di due figlie, Tala e Sama.
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Federica Doglio, Dopo le crisi. 1973, 2001, 2008, 2020, 
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Alessandro Mauro, La formazione dell’architetto, 
intervista ad Alberto Campo Baeza
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