.
[\J



Collana Loqui

Collana ideata da Comitato scientifico
Francesco Trovato Alessandro Benetti
Gaia Caramellino
Direzione scientifica Federica Doglio
Federica Doglio Claudia Mainardi

Ludovica Vacirca

ISBN 979-12-5644-151-8
Prima edizione dicembre 2025

© LetteraVentidue Edizioni
© Toma Berlanda, Camillo Boano, DAAR

Tutti i diritti riservati

Come si sa la riproduzione é vietata.

LetteraVentidue si augura, che avendo contenuto il costo del
volume al minimo, i lettori siano stimolati ad acquistare una copia
del libro piuttosto che spendere una somma quasi analoga per
delle fotocopie. Anche perché il formato tascabile della collana

€ un invito a portare sempre con se qualcosa da leggere, cosa
piuttosto scomoda se si pensa a un plico di fotocopie.

Finito di stampare nel mese di dicembre 2025
presso la tipografia The Factory, Via Tiburtina 912, Roma

Progetto grafico: Francesco Trovato
Impaginazione: llaria Valenti

LetteraVentidue Edizioni
Via Luigi Spagna 50 P, 96100 Siracusa

www.letteraventidue.com



TOMA BERLANDA
CAMILLO BOANO
PALESTINA.
ARCHITETTURA E GENOCIDIO
un dialogo con
DAAR
ALESSANDRO PETTI

SANDI HILAL

14
Loquil

LetteraVentidue






13
25
28

42

4

84
85
9N

PALESTINA. ARCHITETTURA E GENOCIDIO
Palestina: cantiere coloniale

DAAR: cantiere di idee

Architettura e genocidio

Encampment: cantiere decoloniale

INTERVISTA A DAAR: ALESSANDRO PETTI
E SANDI HILAL

DAAR: VISUAL ESSAY
APPARATI

Bibliografia
Biografia



PALESTINA.

ARCHITETTURA E GENOCIDIO



Tre sono i fili che siintrecciano nel saggio e
nell’intervista che sequono: la Palestina come
cantiere coloniale, DAAR come cantiere di idee,

e ’'encampment' come cantiere decoloniale.

Il cantiere € qui inteso non tanto come luogo
operativo dell’architettura, ma come figura

critica: uno spazio-tempo di instabilita e di
sperimentazione, in cui la costruzione e la
distruzione coincidono. E il cantiere che si apre
“quando la casa brucia?, per citare Giorgio
Agamben, cioé nel momento in cui le strutture
simboliche e materiali dell’architettura e
dell’occidente si mostrano nella loro crisi piu
profonda. E in questo collasso che diventa visibile
il problema architettonico e politico fondamentale:
cio che quel progetto di civilta ha cercato invano di
edificare e le ragioni profonde del suo fallimento.

Pur non volendo scrivere un saggio e trascrivere
un dialogo come sismografi del presente, ci &
impossibile non affrontare il colpevole silenzio
occidentale nei confronti del genocidio in corso
contro la popolazione palestinese e la completa
distruzione di Gaza. Se mai ci sara un futuro per
I’architettura, come disciplina e pratica, dopo il
genocidio in Palestina, riflettere e ritornare alle
parole e ai silenzi sara forse una maniera per
confrontarci con I'abisso delle nostre coscienze.



Ma I'architettura & progetto e, come ci ricorda Sandi
Hilal nell’intervista, la nostra posizione di assoluto
privilegio non ci permette di essere pessimisti,
perché la lotta di resistenza deve continuare.

PALESTINA: CANTIERE COLONIALE

Da dove cominciare? Siamo confusi. Ogni
cantiere inizia con uno scavo, la rottura della terra
per posare le fondazioni. Non pare una novita certo,
ma la sensazione di smarrimento, di frustrazione
€ molta. Abbiamo aspettato giorni, settimane,
forse troppi, per provare a scrivere queste righe.

Da quando ci sentiamo cosi? Sarebbe la domanda
giusta. La risposta meno scontata e troppo lunga
da ritrovare nelle pieghe della memoria che ci
riporta a Ramallah, Gaza City, Qalgilya, Betlemme,
Gerusalemme, nelle voci delle persone incontrate
in quelle precedenti vite raminghe che ci avevano
aperto la mente alla lotta palestinese, alla
resistenza quotidiana, alla costruzione del presente
sulle assenze della violenza dell’occupazione, del
privilegio del passaporto, della relativita del tempo
quando si cerca di attraversare un checkpoint o si
abita in un campo.



La risposta immediata che viene, invece, €
quella dell’ultimo periodo, mesi, anni ormai, un
presente appiattito, in questo tempo di genocidio
trasmesso in diretta social, di nuovi fascismi
imperanti all’opera, di futuri possibili negli
encampments delle universita, di tecno-utopiche
biennali in laguna. Un presente appiattito sulla
guerra totale, permanente, o meglio un presente
dove «la guerra terroristica di Stato sta diventando
sotto i nostri occhi la norma» come suggerisce
Massimo Cacciari «allo scopo primario di ridurre la
popolazione civile della nazione nemica, all’assoluta
disperazionex®.

Non crediamo sia possibile parlare di
architettura senza parlare di giustizia. La lotta per
la giustizia, a livello globale, diventa sempre piu
urgente in un contesto mondiale segnato da conflitti
e continue violazioni dei diritti. In questo scenario,

e da ormai quasi 80 anni, la Palestina - il suo
territorio e la vita dei suoi abitanti - rappresentano
un caso emblematico di un cantiere di oppressione
e ingiustizia, perpetrati da regimi coloniali.

Tracciare linee di storie parziali, politiche,
recuperare la profondita del pensiero perché non
si semplifichi? Chiamare in causa pensatori illustri?
Non sappiamo veramente da dove cominciare, tutto
appare come inutile, senza un senso. Qualche atto
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di stregoneria servirebbe. Stregoneria? Gia, una
scrittura stregonesca, quella che Mazen Maarouf
invoca aprendo il numero della rivista ArabPop
dedicato alla Palestina®, quella capace di «invocare
parole magiche e di percepire la realta anche delle
piccole cose». Maarouf continua dicendo:

«0Oggi, con l'arretramento della giustizia e il
mondo libero schierato dalla parte di chi & assetato
di sangue, vorrei davvero che la scrittura fosse
una stregoneria. In tempi di guerra e di massacri,
basterebbe che centinaia di scrittori di tutto il
mondo si sedessero nelle loro case e cominciassero
a scrivere ininterrottamente fino a trovare una
combinazione magica di tre o quattro parole per
trasformare un missile in briciole di pane che gli
uccellini mangerebbero in volo; oppure questa
formula magica potrebbe far cadere una pioggia
miracolosa per sciogliere i droni, le recinzioni
metalliche, le telecamere di sorveglianza, senza far
crollare completamente gli edifici»®.

Purtroppo, la scrittura non puo fare questo,
«il massimo che puo fare per noi oggi, € non farci
soccombere all’oblio»®.

Se dalla stregoneria siamo lontani, la magia,
forse, e invece recuperabile nelle parole e nelle
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pratiche di Alessandro Petti e Sandi Hilal alle quali
qguesto volume fa riferimento. A modo nostro,
tempo addietro, avevamo provato a resistere
all’oblio ed al silenzio con alcune scritture,
anch’esse collettive.

Nel dicembre 2023, in dialogo con Elena Isayev,
Public Works Studio, Anne Norton, Abdalarahman
Kittana e Alessandra Gola, Luzan Munayer e Hanadi
Samhan avevamo provato a cercare qualche
parola delineando quelle che avevamo chiamato
“keywords for Gaza”" una serie di termini che
volevano essere una risposta al toccante invito di
Selma Dabbagh a «non distogliere lo squardo»g,
un tentativo di resistere alla violenza epistemica
in atto che fino ad oggi non ha cessato di essere
posta in essere - senza tirarsi indietro dal prendere
posizione, semplicemente perché & impossibile non
prenderla. Resistere all’afasia® allora, come adesso,
€ un processo continuo che deve prosequire. ||
silenzio intorno a noi era assordante allora come
adesso, la pubblicazione non e stata un processo
semplice. Pochi mesi dopo, abbiamo provato a fare
piu rumore, scomodando la magia delle relazioni
e delle voci alternative, provando ad essere dove
non ci si aspettava che fossimo. In un rumoroso
padiglione Oval di Torino, nell’lambito della fiera
dell’edilizia Restructura, abbiamo ospitato in un
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evento dal titolo La ricostruzione impossibile le voci
in diretta di Dana Abbas, Howayda Al Harithy e
Israa Assaf.

In ogni caso, le parole in questi mesi si sono
aggrovigliate, lasciate scadere nella propaganda,
nelle richieste di adesione ad un canone normale,
all’indifferenza, alla non presenza fino ad essere,
ad oggi, normalizzate e accaparrate dai discorsi
mainstream. Meglio tardi che mai. Ma non basta.
Rompere il silenzio, parlare di Gaza - sempre -
della Palestina - continuamente - del progetto di
annichilimento e distruzione - ininterrottamente
- e il nostro tentativo per raccontare quel cantiere
di distruzione e costruzione, di resistenza e
risignificazione, di aggressione e fughe, di sospiri,
di speranze. Un cantiere, perché di sperimentazioni
si @ sempre trattato: in ambito militare, della
sicurezza, dell’intelligence, della violenza,
esportata e venduta ad altri; e sperimentazioni
coloniali che agendo sulla terra, sul non umano
come sull’'umano hanno modificato il paesaggio
palestinese. Un cantiere che dalla dichiarazione
di Balfur, fino al genocidio di Gaza ed allo
strangolamento della Cisgiordania ha interrotto
vite e parole, pensieri ed esistenze di molti. Edward
Said diceva - nelle primissime pagine di quel
capolavoro che é La Questione Palestinese - che
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«la questione palestinese & essenzialmente una
controversia tra un’affermazione ed una negazione,
ed e questa disputa originaria, che risale a piu di
cento anni fa, a determinare e a spiegare gli attuali
problemi»',

Un cantiere, quindi, fatto di affermazione e
negazione, che oggi € esploso in una negazione
totale, una cancellazione totale grazie alla
complicita di chi «non ha detto neanche una
parola su quello che sta accadendo a Gaza»", un
contino scenario di scontro «tra una presenza
ed un’interpretazione, dove la prima viene
costantemente sopraffatta e cancellata dalla
seconda»'?.

DAAR:3 CANTIERE DI IDEE

E proprio per questo che la pratica artistica e
architettonica di Sandi Hilal e Alessandro Petti ci
appare come un esempio fondamentale di cosa
possa significare una “lotta architettonica” per la
giustizia. Per chi non conosce la loro traiettoria,
quella che seque € una sequenza riassuntiva di
episodi chiavi di un vero e proprio cantiere di idee.
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Venezia e l'inizio

I due, Sandi e Alessandro, entrambi nati nel
1973, si incontrano per la prima volta a meta
degli anni’90 allo IUAV di Venezia, dove studiano
architettura. Sandi Hilal, viene da Beit Sahour
nei pressi di Betlemme, e Alessandro da Pescara.
Entrambi sono “fuori sede” in laguna, e la loro
unione, prima personale e poi professionale, nasce
da un contesto europeo che verra successivamente
messo in discussione. Fin dal loro primo progetto
congiunto, Stateless Nation, presentato alla
Biennale di Architettura di Venezia nel 2003, e
dalle rispettive tesi di dottorato (Petti allo IUAV di
Venezia, Hilal all’Universita di Trieste), il loro lavoro
si concentra sulla resistenza e sulla trasformazione
degli spazi in chiave politica e civile. Sandi arrivata
in Europa al termine della prima Intifada (1987-
1993), portando con sé I'esperienza di una lotta
collettiva per la giustizia, e per un’organizzazione
sociale anche nell’assenza dello stato. Alessandro
viene al nord dal meridione, secondo un paradigma
di emigrazione che affligge ancora I'ltalia post-
unitaria.

Il ritorno in Palestina nel 2006 - coincidente
con la nascita della loro prima figlia - segna I'inizio
di un nuovo percorso: trasformare la casa di
famiglia di Sandi a Betlemme in un rifugio, in uno
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spazio di vita e di ricerca. E “casa”, che in arabo

si dice “daar”, diventa il nome del loro sodalizio
professionale. DAAR, acronimo di Decolonizing
Architecture Art Research, nasce dall’esigenza di
decostruire e ripensare i paradigmi spaziali imposti
dalle narrazioni coloniali e moderniste, agendo
contro la condizione di temporaneita permanente
che caratterizza molti contesti contemporanei di
vita.

Da qui parte un processo di disapprendimento
(unlearning), un rifiuto delle logiche architettoniche
occidentali, e un’immersione in pratiche decoloniali.
Il ritorno, per Sandi, € anche una maniera per
rendersi conto che durante i 13 anni italiani, 'aver
incontrato un marito e un’educazione occidentale
la porta a vedere il proprio mondo con occhi diversi.
Dice a questo proposito:

«Quando sono tornata in Palestina e ho iniziato
a riflettere su cosa significhi decolonizzare
I’architettura, ho compreso che il colonialismo
non si e limitato a rubarci le case, ma ci ha portato
I'intero pacchetto della modernita, presentandolo
come civilta»®.

Le loro installazioni, architetture, programmi
educativi e azioni critiche sfidano le narrazioni
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dominanti, generando nuovi immaginari politici,
ridefinendo parole e linguaggi e creando nuovi
spazi civici. Un tema centrale nelle loro pratiche
e il rapporto con la terra - il suolo palestinese
occupato o minacciato - che impone la definizione
di nuove soglie e geografie.

Sono ormai trascorsi quasi vent’anni da quando
Bernardo Secchi introducevalil libro emerso
dalla tesi di dottorato di Alessandro, Arcipelaghi
ed Enclave. Architettura dell’ordinamento spaziale
contemporaneo, dicendo che metteva

«nitidamente a fuoco il paradigma geopolitico
che vige oggi nel mondo [lasciando] intravedere
alcuni scenari del nostro futuro. Soprattutto
permette di capire quali potenti strumenti e
dispositivi le politiche territoriali mettano a
disposizione di pratiche di distinzione, esclusione,
marginalizzazione e separazione e quanto le stesse
politiche territoriali rivestano con argomenti tecnici
gueste stesse pratiche»™.

Ancora intriso di una riflessione a cavallo tra
Michael Foucault e Giorgio Agamben, centrata sulla
politica del dispositivo, Alessandro denunciava gli
spazi e le pratiche di un’architettura complice e
responsabile, mai neutrale, una tecnica di controllo
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e dominio che da li a poco sara poi descritta e
teorizzata da Eyal Weizman come Architettura
dell’Occupazione'®.

Il lavoro nei campi profughi

Trail 2008 e il 2014 Hilal & a capo del
programma di miglioramento delle infrastrutture
nei campi profughi della Cisgiordania per TUNRWA,
’Agenzia delle Nazioni Unite per i Rifugiati
Palestinesi, inizialmente istituita nel 1949 e tutt’ora
attiva. Qui emerge una riflessione fondamentale:
chi sonoirifugiati? E qual & il ruolo dell’esperto”
nei programmi di aiuto? La risposta non e solo
tecnica, ma politica e culturale. Da un lato c’¢ il
rendersi conto che lavorare nei, e per, i campi
non deve mettere a rischio il diritto al ritorno. E
dall’altro fa emergere la necessita di sviluppare un
linguaggio artistico e un vocabolario progettuale
che mettano in discussione la modernita coloniale.
| campi profughi palestinesi non sono poi solo
delle strutture di accoglienza, ma rappresentano la
memoria storica dei pit di 300 villaggi d’origine che
sono stati rasi al suolo dall’occupazione militare
israeliana nel 1948.

Qualche anno piu tardi, dopo le prime
esperienze di progetti e di racconti, di residenze
artistiche e di mostre che hanno sempre messo a
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nudo gli spazi dell’oppressione coloniale e della
violenza e una visione “ottica” dell’architettura, ma
anche dopo le delusioni dei cosiddetti negoziati di
pace, la continua sottrazione di terre, spazi e tempi
palestinesi dalla Cisgiordania, dalla loro casa a Beit
Sahour nelle righe di Architecture Afer Revolution,
Sandi e Alessandro ci esortano a

«intraprendere un’urgente sperimentazione
del pensiero architettonico e politico: pensare
alle condizioni contemporanee del mondo dalla
prospettiva della Palestina; pensare alle lotte di ogqi,
non dal punto di vista della rivoluzione, ma da quello
della continua lotta per la decolonizzazione»'.

Parole che riecheggiano potenti nel silenzio
genocidario del presente.

Con il progetto Campus in Camps', Hilal e Petti
fondano una vera e propria universita all’interno
di un campo profughi, ribaltando I'idea del campo
come luogo marginale e restituendogli centralita
nella comprensione della condizione palestinese. ||
campo non ¢ solo sofferenza, ma anche resistenza,
eredita dell’esilio e possibilita di immaginare il
ritorno. Da qui nasce I'idea del “refugee heritage”,
ovvero di un patrimonio collettivo e comunitario
che merita riconoscimento. Una parola araba che
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A ¢

riattivano nel farlo & “al Masha”, che fa riferimento
alla terra comune distribuita equamente trai
contadini. E una maniera di esprimere il senso di
comunita che esiste nei campi, e dargli valore.

«Se non comprendiamo I’esilio come parte della
nostra storia, non potremo mai capire cosa significa
casan'.

La tenda in cemento - costruita simbolicamente
per la prima volta nel 2015 nel campo di Dheisheh -
rappresenta questa contraddizione: un’architettura
solida per una condizione teoricamente
temporanea. Una tensione che rivela la complessita
della vita nei campi: abitare I'instabilita senza
normalizzarla. Replicata in molteplici contesti, ad
Abu Dhabi nel 2018, a Rabat nel 2018, e diventata
un luogo di scambio, dibattito e autoriflessione e
ha rapidamente assunto il ruolo di luogo di ritrovo,
laddove il ritorno non & possibile.

In particolare, I'ultima tenda costruita fino ad oqgi,
quella a Sharjah per la Triennale di Architettura del
2023 e stata completata proprio nel momento in cui
e iniziato il genocidio a Gaza. Nelle parole di Sandi:

«La tenda di cemento deve diventare uno
spazio per il lutto pubblico, ed e stato davvero

19



incredibile vedere quante persone avessero
bisogno di uno spazio per vivere un lutto collettivo,
invece di quardare sui loro schermi solo cio che
stava accadendo e il fatto che stessero piangendo
collettivamente, il fatto che ci sia stato un momento
in cui stavamo effettivamente ricordando tutti i
nomi di quella che chiamiamo la lista incompleta
dei bambini uccisi a Gaza»'.

L’esilio e la Svezia

Dopo un periodo a Harvard nel 2016, nel 2017
Hilal e Petti si trasferiscono in Svezia: lui come
professore di Architettura e Giustizia Sociale alla
Kungliga Konsthdgskolan di Stoccolma, lei come
visiting professor all’Universita di Lund. E un nuovo
esilio, ma anche un nuovo punto di osservazione
sulla decolonizzazione. Tornare a vivere in Europa,
in Scandinavia, li porta a riflettere non solo sulla
storia coloniale del continente, ma soprattutto
sul mito della modernita come processo lineare,
civilizzatore.

«In Europa, decostruire la modernita significa
anche rompere con I'idea di una civilta europea che
procede dal mondo greco-romano, al Rinascimento,
all’llluminismo... fino a 0ggi»°.
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Insegnare, pensare, proporre pedagogie, fare
progetti, sia dentro, che fuori le istituzioni, &
un’oscillazione continua, che la base a Stoccolma
permette di estendere ad altre geografie e culture.
Tutto ruota attorno alla nozione di ospitalita e
soglia, invitare lo straniero, il foresto, a varcare
la porta ed entrare in una sfera privata per
condividere, per diventare comunita. “Commoning
the private”? ¢ il titolo che hanno trovato per una
serie di esperimenti come forme di abitazione e
condivisione collettiva, radicate nel paesaggio
intimo ed emotivo della casa. Commoning, come
verbo, incarna una pratica collettiva quidata
dall’azione e dalla creativita degli individui, che
nasce sia dalla sfera pubblica che da quella privata.

Nel 2018 la loro sperimentazione politica
e di pensiero prende la forma di un lessico, di
un vocabolario di parole fondamentali, quelle
che bucano lo spazio piatto dell’educazione
dell’architetto, e la “profanano”, inserendo
dubbi, esitazioni, sospensioni, inversioni, sempre
in dialogo con lo spazio, la terra, i corpi e le
storie. In linea con il titolo del volume, il volume
“Temporaneita permanente”, ci porta in una
geografia complessa tra esilio e quartiere, tra
ritorni e confini, tra decolonizzazioni e confessioni.
Verso la fine di questo dizionario del possibile,
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di questa cartografia di relazioni, di situazioni, di
profanazioni, viene presentato il progetto di Al
Nada Social Housing di Gaza. Un progetto che non
esiste piu, e con lui i suoi abitanti e molti di quelli
che al progetto hanno partecipato amici e colleghi,
perché distrutti, rasi al suolo, assassinati dal piano
finale di Netanyahu in corso mentre scriviamo.
Anche [i si trovano parole profetiche in qualche
modo, impossibili da pensare, ma cosi necessarie
nel presente:

«la ricostruzione & spesso immaginata
come la controparte della distruzione, come
momenti opposti. In Gaza, questi momenti sono
connessi in un ciclo. Dal 1948, la Palestina é stata
costantemente distrutta e ricostruita. E nel campo
di forza tra distruzione e ricostruzione, esodo e
ritorno, rifugio e cittadinanza, informalita e formalita,
pubblico e privato che ci hanno commissionato il
piano di ricostruzione del quartiere di Al Nada a
Beit Hanoun... le rovine rimangono ancora come
testamento di un futuro in trappola»?2.

Gia allora era chiaro che I'architettura non
puo proteggere da nuove invasioni - israeliane o
altre. Il punto, infatti, € ricostruire non ignorando
le relazioni sociali preesistenti. La ricostruzione,
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se non fondata su un progetto di liberazione, pu6
essere piu violenta della distruzione.

«L’invasione israeliana non colpisce solo le
persone, ma anche lo spazio stesso, perché lo
spazio palestinese - in quanto espressione di
comunita e di diritto all’esistenza - & percepito
come una minaccia»?s.

Come ha teorizzato Sari Hanafi?4, si tratta di uno
spazio-cidio: I'’eliminazione sistematica dello spazio
palestinese come forma di cancellazione culturale
e politica. Eppure, in mezzo alle macerie, ci sono
atti di resistenza incredibili: famiglie che ritornano
tra le rovine per riaffermare la propria esistenza. Li,
nei ritorni impossibili, si apre un nuovo spazio per
'immaginazione politica.

Nel 2021, Sandi e Alessandro compiono un atto
profanatorio eccezionale, tornando al campo, a
quel cantiere politico fondamentale. Con Refugee
Heritage compongono un dossier di nomina del
campo di Dheisheh di Betlemme, a sito da iscrivere
nella World Heritage List dellUNESCO, riuscendo
a problematizzare, ripoliticizzare e profanare sia
il campo sia il concetto di patrimonio (heritage) e
distogliendo lo squardo dal campo come eccezione,
come luogo umanitario, come abisso della politica
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e rimettendo in gioco la profondita storica, la
dimensione stratificata del campo come storia. “I
campi hanno una storia?” si chiedono presentando
il corposo dossier fato di immagini, dati, mappe e
racconti.

«e il campo solamente un luogo di miseriao &
gualcosa che produce valori che devono essere
riconosciuti e protetti? Che cosa succederebbe
se il campo di Dheisheh venisse riconosciuto
come Patrimonio Mondiale dell’lUnesco? E come
il concetto di patrimonio deve cambiare per
essere in grado di riconoscere le condizioni del
campo?»?>,

Un’opera che riorienta la storia del campo,
opponendosi al suo appiattimento e alla sua
riduzione a simbolo di marginalita.

Eta della responsabilita

Ogqaqi, di fronte al genocidio in corso, Hilal e Petti
riflettono sul ruolo della disciplina, dell’'universita,
dell’architettura, dell’arte. Non basta protestare.
Occorre riattivare gli spazi della quotidianita,
trasformare ogni atto - anche il piu semplice - in
una crepa nel sistema.
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«Se pensiamo di combattere I'oscurita solo
colpendo il sistema, finiamo per nutrirlo. Il nostro
compito e creare crepe da cui possa entrare la
lucen2e,

Attraverso le rovine, le case distrutte, le tende
in cemento, i progetti in esilio e le universita
nei campi, Sandi e Alessandro ci mostrano
che l'architettura puo essere uno strumento di
resistenza. Non solo come costruzione fisica, ma
come pratica politica, pedagogica e comunitaria.

ARCHITETTURA E GENOCIDIO

Nel ripercorrere le tappe del sodalizio personale
e professionale di DAAR tornano alla mente le
parole, profetiche, di Michael Safier, amico e
collega purtroppo scomparso di recente® che
nell’ormai lontano 1996 intravedeva una ferita
profondamente aperta

«tra le realta del nostro mondo urbano e le
retoriche che utilizziamo per affrontarle, tra la
regola della ragione e le perversioni del pregiudizio
alleate alle prese di potere. Questo pericolo

25



deriva dall’emergere di combinazioni diverse e
destabilizzanti di disuguaglianze e identita, sia
globali che locali, che caratterizzano il nostro
tempo»?8,

e identificava nel “bene positivo della
mescolanza e della coesistenza” una speranza.
Una mescolanza né banale, né semplice, che
Michael Safier vedeva nella forma di “un ordine
civico che comprenda una diversita di identita
nazionali, etniche, religiose e comunitarie”?’, e che
chiamava “cosmopolitan development”. Un progetto
abbandonato e sopraffatto dalle “forze che
dividono e distruggono le citta”3° e ne precludono
la possibilita di costruire uno “spazio condiviso”.
La visione cosmopolita di Safier, si & scontrata
con un altro limite forse, quello del collasso
ecologico planetario. Non solo la distruzione di
uno spazio comune, ma un collasso della vita
dell’intero pianeta che anch’essa si manifesta
come riduzione della diversita, e che gia nel 1971
Murray Bookchin chiamava “impoverimento...
dell’unita e dell’integrita dell’larmonia universale”
e al quale contrapponeva I'urgenza e la necessita
di “preservare e promuovere la varieta”®'. In
entrambe le posizioni di Safier e di Bookchin, ci
pare di intravedere la fondamentale necessita
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di una pratica della differenza, di un grado di
differenziazione dell’esistente per far spazio alle
relazioni. Una liberazione.

Forse con Gaza, la distruzione della diversita,
della sua possibilita piu profonda e forse, della
intera vita sul pianeta, € ulteriormente messa
in discussione. Rimane da chiedersi: che cos’e
Gaza? Che cosa e Beirut? Parafrasando Gunter
Anders quando guardava a Hiroshima dopo la
Seconda querra mondiale, Gaza o Beirut non
designano semplicemente una citta, un territorio,
una questione, piuttosto lo stato del mondo. Non
perché tutti gli eventi di ogqgi siano inquadrati sotto
un ombrello atomico, ma perché ogni decisione
e presa sullo sfondo di un’apocalisse planetaria
di cui siamo collettivamente responsabili. Il
progetto di annichilimento di Gaza, di Beirut e della
West Bank, @ ormai evidente e manifesto nella
intenzione pregiudicata della violenza tecnica della
distruzione totale che ha prodotto un abominevole
numero di vittime (34.1833%2 morti), uccise dalle
75.000 tonnellate di bombe scaricate sulla Striscia.
Un imponente cumulo di macerie fatto dalle circa
90.000 abitazioni distrutte e delle 300.000
danneggiate, delle infrastrutture e dei 26 ospedali
e cliniche dilaniate (assieme ai suoi operatori e
pazienti) e del 90% delle scuole®,
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Ripensare ci pare un termine eccessivo in
qguesto momento di grande difficolta personale
e politica. Non crediamo di esserne capaci
completamente. Molti amici e colleghi sono
attualmente “sotto le bombe” letteralmente,
alcuni fuggiti in un esilio volontario per proteggere
famiglie e figli soprattutto. Amici e colleghi che ci
avevano aperto le porte delle loro case, con i quali
si era bevuto té e fumato sigarette, che avevano
condiviso storie, timori, immagini ed immaginari a
Ain El Helwe, Burj El Barajneh, come a Rashidiyeh
o nella Begga sono alla ricerca di un rifugio. Come
dice bene l'autrice di The Minor Detail, Adania Shibli,
“language has deserted me”3*: non abbiamo piu
parole o non sappiamo quali siano necessarie, non
troviamo il vocabolario.

ENCAMPMENT: CANTIERE DECOLONIALE

“Lacrisi a Gaza é ormai il sintomo di una crisi
globale... il sistema che reprime i palestinesi -
un’alleanza ben collaudata tra Israele e gli altri
Stati le cui élite gli garantiscono le impunita
di cui gode da sempre - € lo stesso al quale
apparteniamo noi” ci ricorda Francesca Albanese
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sostenendo che “sono meccanismi subdoli, che un
giorno dopo l'altro contribuiscono a disintegrare
i legami e a compromettere la nostra capacita di
agire insieme per una causa giusta”®. Il nostro
dialogo con DAAR, la loro storia intima, la loro
pratica situata, sempre intessuta con la terra,
con la terra di Palestina, con la terra violentata
dall’architettura che si fa colonialismo, fascismo,
potere, e persino ricostruzione, con la terra ritrovata
e mai appropriata, che & quella dell’esilio, € un po’
mantenere aperti, vivi, vitali e vocianti - capaci
di comunicazione - questi legami. Un dialogo
cominciato tempo fa, rubato agli incontri, ai viaggi,
ai messaqggqi, e riaperto in una sera del gennaio 2025
in occasione di una visita di Sandi e Alessandro a
Torino, ripreso pil volte in conversazioni Zoom e in
emails per dargli la forma che avete in mano adesso.
Per questo, nella discussione che segue, quello
che sembra emergere & la nozione di encampment,
come concetto - luogo sul quale spostare la lotta
e laresistenza decoloniale. Anche qui si tratta di
un cantiere, tutto da costruire, un nuovo fronte da
aprire. Siamo sull’orlo di un abisso. Sonnambuli non
riusciamo a vedere, riflettere. Quasi inebetiti dalle
pressioni sul presente, dalla terza guerra mondiale
che siintravede, ci rimane solo il conforto delle
relazioni, delle amicizie.
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“ll campo e la questione” sostiene Nasser
Abourahme?3¢ dicendo che per “leggere la questione
della Palestina, dobbiamo leggere il campo”. Forse
la stessa cosa vale per noi, come per Sandi e
Alessandro, che dal campo sono partiti, tornati, per
noi che lo hanno abitato ed interrogato.

Il campo rimane per DAAR un dispositivo di
indagine: un punto di vista da cui interrogare
la produzione dello spazio e ripoliticizzare una
questione oggi cruciale - quella dell’abitare, del
poter esistere in un luogo®. Da questa prospettiva,
il campo diventa una lente attraverso cui leggere
il progetto coloniale di insediamento dello stato
di Israele, “definito dalla sua incapacita di andare
oltre il passato, un progetto bloccato al suo
momento fondante di conquista”.

Il campo & quindi non solo un luogo, ma anche
un tempo: un tempo di vita, di resistenza e di
rifiuto, che “interferisce con il tempo dei coloni, ne
nega la chiusura e il consolidamento, lo circonda
e ne contrabbanda le temporalita fuggitive sotto e
sopra”®®, diventando un “promemoria dell’opera di
repressione sempre incompiuta™?. In questa tensione,
il campo agisce come memoria viva e come disturbo
permanente al tempo lineare della colonizzazione.

Non ¢ soltanto una geografia o un’eccezione,
ma una scelta politica che permette di confrontarsi
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“storicamente e concettualmente con la politica
che scorre nella materialita stessa dei campi”*:
non come paradigma astratto, ma come forza
concreta cherivela la persistenza deformata della
storia coloniale. Il campo, in questa prospettiva,

e un “evento prolungato nella storia, segnato
dallarchitettura”#?, capace di riaprire la domanda
sull’abitare come questione politica. Da qui emerge
la necessita di mettere in luce i dispositivi coloniali
nascosti nella pretesa neutralita dell’architettura

e di risignificare la lotta decoloniale come

un processo ancora aperto, un lavoro di
immaginazione e costruzione di mondi, di cui DAAR
si fa interprete e avanguardia.

Questa necessita e tornata visibile e concreta
negli encampments delle proteste pro-Palestina
nei campus americani, europei e, pit timidamente,
italiani della primavera 2024. Gli encampments
sono infrastrutture dell'impensato: spazi precari,
sempre sotto I'attacco congiunto del capitale e del
buon senso*, che tuttavia rendono possibile un
altro modo di abitare. In essi si anticipa e si pratica
un mondo possibile, non per imitazione, ma per
forza di invenzione. Sono forme di “protezione
precaria dei senzatetto, degli sfollati, di coloro che
vivono tra le macerie”, e allo stesso tempo luoghi
dove si sperimenta la possibilita di “smantellare
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le strutture architettoniche occidentali e la loro
distribuzione del sensibile”*4,

Gli encampments avanzano richieste precise:

il disinvestimento universitario dalle aziende

che traggono profitto dalla querra a Gaza, la
demilitarizzazione e la fine del controllo poliziesco
nelle universita, ma anche una decolonizzazione dei
saperi. Contestano i concetti fondativi dellistituzione
- “Pindividuo, il sé, il corpo biologicamente sessuato
e la bianchezza come condizione non marcata della
soggettivita™® - e la “costruzione di forme di abitare
separate per razza, stanziali e proprietarie”®, tipiche
della modernita europea.

Zone liberate e di liberazione. Una guerriglia
che muove da un’attitudine nomade “che scombina
la misurazione del terreno, del mondo, da parte
dell’avversario, poiché si avvale di una geometria
diversa, reinventandola da capo e facendo
dell’assurdo cid che é realisticamente possibile”.

Gli encampments, come i campi, sono
architetture relazionali, costruite “in relazione al
[proprio] fuori e contro i [propri] fondamenti”4é,
Sono dispositivi che operano attraverso la
negativita: non propongono un programma positivo
né una nuova verita, ma producono una tensione
critica capace di scardinare le logiche spaziali
dominanti.
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Attraverso pratiche performative e collettive,
questi spazi costruiscono forme di autonomia e
clandestinita: territori di sottrazione, di fuga e di
interruzione, in cui si sospendono le regole della
produzione urbana e sociale. In questo senso, gli
encampments generano fratture nella continuita
della citta capitalista, aprendo brecce in cui la
possibilita di un altro spazio - politico ed estetico -
pud emergere.

*kkkk

Cosa fare? Come sopravvivere? Come restare
soggetti? Agenti? Come rifiutare? Nasser
Abourahme ci ricorda ancora una volta, dove
“il fondamento di ogni guerra di liberazione
nazionale € la straordinaria capacita di un popolo
di continuare arifiutare i termini della sconfitta e
di insistere sulla vita a tutti i costi”#°. Credere nella
vita, vivere nonostante tutto.

Sappiamo che si vive tra le rovine. Rovine di
cosa? Di quale futuro? Abourahme dice anche che
guardando Gaza

«non si vede solo un secolo di colonizzazione in
Palestina, ma gli ultimi cinquecento anni di dominio
razziale-coloniale euro-americano. La campagna
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di Gaza € come una condensazione di tutte le
guerre coloniali della storia, di cui porta tutti i tratti
distintivi: la violenza contro i popoli espropriati

e assediati da una potenza militare soverchiante
in nome dell’autodifesa e della ‘civilta e dei valori
occidentali’; la demonologia e il linguaggio della
barbarie, della zoologia e della bestialita; la
svalutazione della vita nelle tassonomie razziali
che producono attivamente lo scarto, il rifiuto,
come condizione di valore altrove; il presentismo
e il rifiuto di qualsiasi rivendicazione di un passato
storico o di un’ingiustizia storica»°.

Gaza e la Palestina in generale sono in questo
senso, “I'archivio vivente del nostro futuro”s'.

Vista da un lato, Gaza ha prodotto il pit grande
movimento studentesco globale da generazioni,
le pitu grandi manifestazioni di internazionalismo
di sinistra che I’'Occidente abbia visto in decenni
e probabilmente le piu grandi mobilitazioni di
attivismo anti-sionista che ’America abbia mai
visto. Ma nel frattempo il progetto di annientamento
continua, inesorabile, anzi si espande con
immagini della “riviera” della “soluzione finale”
e su terra spianata. Ma dall’altro lato ha prodotto
guello slancio non pregiudiziale, tipicamente
affermativo, della volonta di ricostruire. Da molte
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parti, universita, corsi, dottorati, si & tentato di
immaginare e praticare la ricostruzione gia ora.
Pensare alla ricostruzione di fronte all’abisso
dell’annientamento non & segno di un’anticipazione
strategica, ma piuttosto il rischio di riproporre il
futuro imposto della colonizzazione e della sua
violenza. Qualsiasi progetto di ricostruzione &
permeato da una razionalita pianificatrice tipica
della modernita che e affermativa e costitutiva
della realta, dei suoi spazi, dei suoi mondi e delle
immagini future. Il progetto di ricostruzione appare
come una categoria temporale piuttosto che uno
spazio di presenza, di immaginazione, di cura.
Attraverso questa prospettiva, la distruzione e le
sue conseguenze vengono astratte in un processo
lineare di fasi chiaramente definibili, preda
dell’algoritmo calcolatore di rischio, rinunciando
alla sua complessita relazionale intrinseca:
possono emergere solo riviera, solo controllo.
Con la locuzione “progetto di ricostruzione” non
ci riferiamo alla prassi architettonica in quanto
tale, alla sua forma, bensi a un’ontologia, a una
modalita di ingaggio che, ispirata da Lauren
Berlant, puo manifestare “I'ottimismo crudele
dell’architettura”®2.

Il progetto di annientamento e distruzione
sembra assumere la forma dell’inabitabilita: nel
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rendere impossibile la vita in tutte le sue forme,
lasciando solo i fantasmi - fragili - dell’esilio e del
sumud. Certamente non una novita, cosi come
certamente non il segno di follie malate di qualche
individuo, ma un progetto che affonda le sue radici
nell’accumulazione primitiva, nell’estrattivisimo
dell’insediamento coloniale e nella ferocia sionista.
Cio che riteniamo importante sottolineare € come
questo progetto di annientamento presuppone
impossibilita di rifugiarsi, di trovare luoghi sicuri.
Anche le macerie, le zone sicure, i tunnel, gli
ospedali, sono diventati inospitali. Oggi forse la
guerra, pit che mai, ci priva di ogni possibilita di
rifugio: questo & il mantra di questi giorni. Non
esistono piu luoghi sicuri (non solo in questi
giorni, se per esempio ricordiamo la copertina
dell’Economist di qualche tempo fa che presentava
un’altra apocalisse, anch’essa normalizzata)®e.
Allora il progetto che pud soltanto organizzare
affetti, passioni, desideri dovra tenere conto non
solo dell’imperativo “di non farsi massacrare”, ma
immaginare una resistenza allo sfruttamento e
alla sottomissione e ripensare il rifugio. Non c’e
scampo, non c’e salvezza. Solo I'inferno.

36






Note

1. Sia nel saggio che nell’intervista abbiamo deciso di non
tradurre il termine che altrimenti perderebbe la sua capacita
evocativa e la contestualizzazione.

2. Agamben, Giorgio (2020), Quando la casa brucia. Macerata:
Giacometti & Antonello, p. 11.

3. https://www.lastampa.it/cronaca/2025/06/16/news/
quando_la_guerra_diventa_terrorismo_di_stato_il_
popolo_e_il_nemico_assoluto_da_abbattere-15193211/.

4. ArabPop, Primavera 2024, n. 6, Guest Editor Mazen Maarouf.
5.Maarouf, Mazen (2024), “Scrivere la Palestina”, ArabPop,

n. 6, pp. 4-7.

6. Ibidem.

7. Berlanda, Toma e Boano, Camillo, a cura di (2003),
“Focusing on Gaza”, Urbanistica Informazioni, n. 213, pp. 135-
141.

8. Dabbagh, Selma (2023), “Don’t Look Away”, London Review
of Books (blog), dicembre 2023, https://www.Irb.co.uk/
blog/2023/december/don-t-look-away.

9. Il riferimento & a Stoler, Ann (2011), “Colonial Aphasia: Race
and Disabled Histories in France”, Public Culture, vol. 23: 1, pp.
121-156.

10. Said, Edward (1995), La Questione Palestinese. La tragedia
di essere vittima delle vittime. Roma: Gamberetti, p. 31.

11. Albanese, Francesca (2025), Quando il mondo dorme.
Storie, parole e ferite della Palestina. Milano: Rizzoli, p. 7.

12. Said, cit., p. 31.

13. Decolonizing Architecture, Sandi Hilal & Alessandro Petti,
Tarwida podcast, 12 maggio 2025.

14. Secchi, Bernando, “Introduzione”, in Petti, Alessandro
(2007), Arcipelaghi ed Enclave. Architettura dell’ordinamento
spaziale contemporaneo. Milano: Bruno Mondadori, p. XIIl.

15. Weizman, Eyal (2009), Architettura dell’occupazione.

38



Spazio politico e controllo territoriale in Palestina e Israele.
Bruno Mondadori, Milano.

16. Petti. A, Hilal, S., Weizman, E. (2013), Architecture After
Revolution. Berlino: Sternberg press, p. 35.

17. Si veda https://www.campusincamps.ps/.

18. Tarwida podcast, cit.

19. Ibid.

20. Ibid.

21. https://www.decolonizing.ps/site/introduction-5/.

22. Hilal, S., Petti, A. (2018), Permanent Temporariness.
Stoccolma: Art and Theory Publishing, p. 339. (tradotto un po
liberamente).

23. Tarwida podcast, cit.

24. Hanafi, Sari (2009), “Spacio-cide: Colonial politics,
invisibility and rezoning in Palestinian territory”.
Contemporary Arab Affairs, 2(1), pp. 106-121.

25. DAAR - Hilal S., Petti A. (2021), Refugee Heritage,
Stoccolma: Art and Theory Publishing, p. 31.

26. Tarwida podcast, cit.

27. Michael Safier & scomparso il 9 Novembre 1994. E stato
uno dei fondatori della Bartlett Development Planning Unit
di Londra. Per maggiori informazioni: www.ucl.ac.uk/bartlett/
development/news/2024/nov/remembering-michael-safier-
pioneering-scholar-urban-planning.

28. Safier Michael (1996), “The cosmopolitan challenge in
cities on the edge of the millennium”, City, 1:3-4, p. 12.

29. lvi, p. 23.

30. Ivi, p. 28.

31. Bookchin, Murray (2024), Toward an Ecological Society,
Chico, CA: AK Press, p. 72.

32. | dati sono presi da https://www.aljazeera.com/
news/2024/4/23/by-the-numbers-200-days-of-israels-
war-on-gaza; https://imeu.org/article/288-days-of-israels-
genocide-in-gaza-by-the-numbers.

)

39



33. Abourahme, Nasser (2024), “In tune with their time”,
Radical Philosophy, 216, pp. 13-20.

34. https://www.theguardian.com/books/2023/nov/09/
palestinian-author-adania-shibli-frankfurt-book-fair.

35. Albanese, cit., p. 16.

36. Abourahme, Nasser (2025) The time beneath the concrete.
Durham: Duke University Press, p. 1.

37. Boano, Camillo, Il campo. Figura, architettura, politica. La
visibile invisibilita degli spazi fuggitivi, in corso di stampa.

38. Abourahme (2025), cit., p. 10.

39. Ivi, p. 2.

40. lvi, p.13.

41. Abourahme, (2025), cit., p. 169.

42. Siddiqi, Anooradha lyer (2023) Architecture of Migration;
the Dadaab Refugee Camps and Humanitarian Settlement,
Durham: Duke University Press, p. 11

43. Telo, Mario (2025) “Pure or Pure form? On the Political
Aesthetics of the Tent”. Qui Parle, Vol.34(1), pp: 21-40.

44, \vi, p. 21.

45. |bid.

46. Abourahme (2025), cit., p. 173.

47. Boano, C. (2024) Citta: Architettura guerrilla, in
Enciclopedia Italiana / S.N., Roma, Istituto della Enciclopedia
Italiana, pp. 282-285.

48. |bid.

49, Abourahme (2024), cit., p.18.

50. lvi, p. 19.

51. Ibid.

52. Questa locuzione é stata usata da Camillo Boano in una
conferenza tenuta il 24 Ottobre 2024 presso La Facolta

di Architettura Roma 3, dal titolo “Il Crudele Ottimismo
dell’Architettura. Spazi fuggitivi e infrastrutture della diserzione”.
53. I riferimento € al numero dell’Economist del 24 Luglio 2021.
https://www.economist.com/weeklyedition/2021-07-24.

40






CAMILLO BOANO

TOMA BERLANDA

intervista a

DAAR:
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SANDI HILAL



ENCAMPMENTS

Camillo Boano: La nostra proposta per
questa intervista, senza troppa preparazione
e premeditazione, é di partire dalla parola
encampment, che racchiude molte delle questioni
di cui vi occupate. Da li possiamo sviluppare una
serie di domande: sulla vostra storia, sulle origini,
sulle preoccupazioni, sull’attualita, sui progetti,
fino ad arrivare a come decidere su quali fronti
investire ed agire collettivamente.

Alessandro Petti: Partirei dalle domande
emerse durante la conferenza e dal confronto con
studenti e pubblico al Politecnico di Torino, nel
gennaio 2025.

La prima domanda, dalla quale derivano tutte
le altre, & che cosa si deve, 0 si puo, fare durante
un genocidio? Qual € il nostro ruolo, non solo come
esseri umani, ma come professionisti, insegnanti,
membri delle istituzioni? Come possiamo andare
oltre le forme pit immediate di attivismo e incidere
anche sull’insegnamento e sulla pratica quotidiana
del lavoro? In che modo le condizioni del presente
ci obbligano arivedere e riformulare le nostre
attivita diricerca? E come possiamo riavvicinare le
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riflessioni che avvengono nelle universita ai drammi
che si stanno consumando adesso?

Sandi Hilal: A queste domande aggiungerei,
0 meglio premetterei, la necessita di capire.
E la precondizione del fare. Per noi architetti,
capire significa anche interrogarsi sul ruolo
dell’architettura e decidere se siamo disposti ad
accettare una disciplina che non prende posizione, e
che anzi si rivela spesso complice del genocidio.

Molti di noi si sentivano gia distanti da un’idea
di architettura ridotta a mero strumento al servizio
dei ricchi, dei clienti con denaro e delle istituzioni
che ne difendono gli interessi. Oggqi, di fronte alle
tragedie contemporanee, e non parlo solo di Gaza
ma delle tante guerre che ci circondano, avvertiamo
con maggiore urgenza che non basta piu limitarsi
a cambiare la propria quotidianita o il proprio
modo di lavorare. Perché mentre ci concentriamo
su piccole trasformazioni individuali, i palestinesi
continuano a essere ammazzati e intere comunita
vengono cancellate. La posta in gioco ¢ piu alta:
si tratta di rimettere radicalmente in discussione
I’intero apparato disciplinare, di liberarlo
dalla complicita con il potere e di immaginare
un’architettura capace di affermare giustizia,
autodeterminazione e vita.
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E come se I'architettura del giorno prima non
fosse pit valida, mentre quella che dovrebbe
prenderne il posto non esiste ancora. Per farla
emergere dobbiamo riformulare concetti, parole,
problemi che pensavamo di avere compreso.

Prendiamo I'informalita. L’abbiamo spesso
trattata solo in termini di forme, riducendola a
una soluzione di ripiego per chi non harisorse e
si arrangia assemblando materiali di scarto per
sopravvivere. Ma guardandola oggi, forse anche
attraverso la lente di Gaza, mi appare in tutt’altro
modo: I'informalita &€ una manifestazione di
autodeterminazione comunitaria, un luogo in cui
I'azione politica si produce, si sperimenta, si elabora.

Forse allora capire significa proprio questo:
smettere di leggere 'informalita come mancanza
o difetto, e riconoscerla invece come un sapere
collettivo che apre possibilita nuove. E da Ii, da cid
che abbiamo a lungo escluso o marginalizzato, che
pud nascere un’architettura capace di restituire
dignita e immaginare futuri condivisi.

Toma Berlanda: Vorrei ragionare con voi
partendo dalla vostra lettura dell’encampment
come strumento spaziale, come architettura. Se la
definizione rimane costante, ogni encampment pero
evolve nel tempo, si trasforma, e anche la vostra
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percezione del campo non € sempre la stessa,
perché voi cambiate, perché cambiano i contesti che
generano i campi. Se é cosi, cosa comporta per voi
leggere il campo come una costante del repertorio
degli strumenti di controllo spaziale e allo stesso
tempo come qualcosa che cambia di continuo?
Quando guardate un campo oggi, per esempio,
riuscite a vedere se ci sono delle radici che ritrovate
nella vostra esperienza del campo precedente?

AP: Si, per noi e interessante approfittare di
quest’occasione per riflettere insieme a voi sul
destino dei progetti che abbiamo realizzato nei
campi profughi in Palestina. Me ne vengono in
mente almeno tre.

Il primo € Al Nada, un progetto di edilizia
popolare realizzato a Gaza, completamente
distrutto dall'invasione dell’esercito israeliano nel
novembre 2023. |l secondo ¢ /a scuola di Shufat,
progettata per 'TUNRWA, '’Agenzia delle Nazioni
Unite per i Rifugiati Palestinesi, e che rischia di
trasformarsiin un altro avamposto militare, dal
momento che il governo israeliano ha proibito
al’lUNRWA di operare nei territori palestinesi
occupati. Il terzo e la Concrete Tent nel campo
profughi di Dheisheh, a Betlemme, ormai sottoposto
a invasioni quotidiane.
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Fin dall’inizio, i campi profughi palestinesi sono
stati oggetto di massacri e invasioni da parte dello
stato di Israele. La loro stessa esistenza, infatti,
mette in discussione la legittimita di uno Stato
fondato sulla Nakba, che ha bisogno costante di
eliminare la presenza palestinese nella Palestina
storica per legittimare la costruzione di uno Stato
suprematista ebraico.

In questa logica, I'idea di eliminare i campi - e
con essi i rifugiati - appare come I'unico modo per
Israele di fare i conti con la propria origine. | campi
sono bersaglio di violenza non solo perché vi si
sono sviluppate le principali forme di resistenza
al colonialismo e il progetto di liberazione della
Palestina, ma perché sono la testimonianza viva
che lo stato di Israele si € edificato sull’espulsione e
repressione di un interno popolo. Per noi, dunque,
la forma-campo non & mai stata soltanto uno spazio
umanitario: &, prima di tutto, uno spazio politico.

Le trasformazioni materiali del campo aiutano
a leggere storicamente le diverse forme di
repressione adottate da Israele negli anni: dalle
guerre in Libano combattute nei campi alla guerra
contro la resistenza palestinese che, anche fuori
dalla Palestina, ha continuato a radicarsi nei campi.
La questione aperta resta quale sia il futuro dei
campi. Le persone con cui abbiamo lavorato a Gaza
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0ggi non hanno da mangiare, non possono elaborare
il lutto per i familiari uccisi, sono costrette a nuovi
spostamenti all’interno della Striscia. Lo stesso vale
per la scuola di Shufat: si discute ora del suo destino
e siipotizza che venga trasformata in un avamposto
militare. Cosl, le poche strutture pubbliche costruite
nel campo rischiano di essere assorbite e convertite
in spazi funzionali all’'occupazione.

Non abbiamo ancora il tempo né la distanza
per riflettere a fondo sulle conseguenze dei
massacri degli ultimi mesi, ma € evidente che il
campo € in continua trasformazione: nato come
spazio umanitario, trasformato dalla resistenza
palestinese in spazio di resistenza, ora rischia di
essere riconvertito in avamposto militare. In fondo,
il campo ¢ insieme la materializzazione di un potere
statale feroce e senza limiti e con la potenzialita di
sovvertirne il funzionamento.

SH: Credo sia utile riflettere in parallelo sulla
formazione e sull’'uso degli encampments come
accampamenti nelle universita. Sono momenti
cruciali, in cui la forma campo emerge come
accampamento di protesta quando gli studenti
vengono sradicati dallo spazio universitario e si
interrogano su come la loro conoscenza possa avere
senso in un mondo dominato dalla violenza. Quando
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capiscono che I'universita non offre lo spazio per
praticare concretamente cid che hanno appreso,
per poter parlare e agire liberamente su Black Lives
Matter, sulla Palestina, sulla decolonizzazione e

in generale sulla giustizia, piantano una tenda e
affermano: «noi esistiamo perché questo sapere

e fondamentale per noi, noi esistiamo perché
I'universita non é sufficiente per cid di cui abbiamo
bisogno in questo momentoy.

L’encampment va quindi inteso come un
momento di rottura con il potere, sia nella sua
dimensione violenta di displacement, come
conseguenza di un sentimento di esclusione,
sia come forma di lotta per un sapere incarnato
nell’azione politica. Questo mi riporta ai nostri
progetti di architettura, che sono sempre stati
accompagnati dalla costruzione di un diverso
sapere: penso a Campus in Camps, 'universita
creata all’interno dei campi profughi a Betlemme, o
alla Tree School. Erano progetti che, intuitivamente,
hanno sempre generato momenti collettivi di
interrogazione, chiedendosi perché, per chi e per
cosa. L’idea, ciog, che il sapere debba sempre
radicarsi in un contesto sociale e politico concreto.

E quello che hanno fatto gli studenti. Cid che
vedevano e vivevano era cosi forte da rendere
evidente quanto l'universita fosse una bolla,



separata dalla loro vita. E 0qgqi, di fronte a un
genocidio come quello di Gaza che si estende al
resto della Palestina, questa distanza appare ancora
piu chiara: 'universita, che dovrebbe essere il luogo
in cui siriflette sulla propria vita politicamente,
socialmente, economicamente e ambientalmente, si
rivela incapace di esserlo.

Per questo considero fondamentale vedere
’encampment come il tentativo di costruire un
campus fuori dall’universita, come momento di lotta
degli studenti per riappropriarsi del proprio sapere. E
un atto di resistenza dire: «io vedo con i miei occhi cio
che sta accadendo, ma voi mi dite che non € cosi; io
invece voglio riportare la disciplina a confrontarsi con
la realta, perché altrimenti soffoca come uno stato
colonialey. Forse gli studenti, proprio perché giovani
e liberi, hanno compreso per primi che non era piu
possibile restare dentro quella bolla che fino a poco
tempo fa riuscivano, in qualche modo, a tollerare.

TB: Molto interessante quello che dici e fa
sorgere molte altre domande. Una, a mio avviso
particolarmente importante, deriva dal fatto
che le due diverse “costruzioni”, I'istituzione del
campo e la risposta dell’encampment, ovvero il
campo come dispositivo statale per confinare i
rifugiati, e 'encampment come spazio autogestito
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che si separa e si oppone al campus, prevedono
entrambe un bordo, un recinto, un confine che
separa le due realta, quella esterna e quella
interna.

Pensare in termini spaziali, ontologici, fondativi,
normativi, a questo confine, concreto e visibile, ma
allo stesso tempo labile, permeabile, osmotico, ci
riporta alla questione disciplinare di cui parlava
Sandi, perché e l'architettura che si occupa di
tracciare delle linee, di immaginare e definire i
modi in cui ogni campo viene codificato, disegnato,
comunicato, costruito. La domanda & quindi come,
passando da un protetto all’altro e rileggendo
oggi la successione delle vostre ricerche nei e sui
campi, I'esistenza della soglia, quella che porta da
fuori a dentro e da dentro a fuori il recinto, venga
articolata spazialmente.

AP: Provo a riprendere la tua suggestione sul
parallelo tra gli encampments studenteschi e i campi
profughi. Sono mondi molto diversi, ma condividono
alcuni elementi su cui vale la pena soffermarsi.

Anzitutto, entrambi nascono da una crisi politica:
sono la manifestazione del momento in cui l'ordine
politico e giuridico si incrina. Nel caso del campo
profughi, e la figura del rifugiato che, non essendo
pit riconosciuto come cittadino, mette in crisi
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I’ordine costituito. Il campo viene costruito per dare
spazialita a questa contraddizione e diventa cosi lo
spazio in cui relegare questa eccedenza politica e
tentare di gestirla, senza pero mai riuscirci davvero.

In modo diverso, anche 'encampment degli
studenti abita questa stessa contraddizione legale
e politica. Nasce quando studenti a cui sono stati
insegnati diritti umani, legalita e rispetto dell’ordine
costituito capiscono che quei principi restano una
bolla astratta, perché sono applicati solo ai corpi
privilegiati e bianchi, e negati agli altri. La Palestina
e il genocidio a Gaza hanno fatto esplodere una
contraddizione gia nota, obbligandoci ad assistere al
collasso dell’ordine internazionale. Gli encampments
degli studenti materializzano nello spazio questo
problema e chiedono I'applicazione del diritto
internazionale, cioé il dovere di riconoscere
'occupazione, 'apartheid, il genocidio.

E qui sta il paradosso: gli encampments
ricordano allo Stato cio che dovrebbe essere ovvio,
che “esiste un diritto internazionale”, e mostrano
come lo Stato tradisca i propri fondamenti. In
molti casi gli studenti chiedono solo che I'ordine
e i principi dichiarati vengano messi in pratica,
ma lo Stato che non intende rispettare il patto
sociale con i cittadini reagisce in maniera violenta e
spropositata.
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Cosi come il campo profughi diventa luogo in cui
e possibile colpire vite innocenti perché i profughi
non sono riconosciuti come cittadini con diritti, allo
stesso modo e diventato “normale” che i rettori
chiamino la polizia per arrestare gli studenti o
annullino diplomi, negando il diritto di studiare e
protestare. E il momento in cui si capisce che cid che
e in gioco ¢ la fondazione dello Stato. Si tratta di una
vera e propria questione esistenziale, per lo Stato e
per I'universita. Come ha osservato Rashid Khalidi
un articolo sul Guardian a proposito di Columbia
University, se si accetta il controllo politico su
Middle Eastern Studies e sugli area studies, allora
non siamo piu di fronte a un’universita, ma a un’altra
cosa.

Qui risiede la forza dell’analogia: queste due
forme spaziali - e le aggregazioni sociali e politiche
che producono - mettono in discussione 'ordine
costituito. La violenza estrema delle autorita € la
misura di quanto quell’ordine si senta minacciato
nelle sue fondamenta.

Politicamente e strategicamente, gli studenti
hanno saputo tessere connessioni: tra encampments
universitari, campi profughi e altri luoghi marginali -
spazi “fuorilegge” che mettono in crisi la narrazione
dominante su spazio pubblico, democrazia e liberta
di espressione. L’universita proclama questi valori,
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ma quando gli studenti chiedono di applicarli,
arretra: “stavamo scherzando, sono principi
teorici”. Come mi hanno detto alcuni impiegati
dell’'universita dove lavoro: “Avete ragione, ma se
facciamo quello che chiedete, verremo licenziati.”
Il problema non sono i principi in sé; il problema e
che, se fossero presi sul serio, rischierebbero di far
crollare I'intero sistema.

SH: Vorrei riprendere la questione della soglia,
perché per me & un tema centrale, strettamente
legato all’autodeterminazione. Credo che in
architettura commettiamo spesso un errore:
confondere la soglia con il muro, riducendolo a pura
separazione o a semplice connessione. In realta
la soglia apre una discussione molto pit ampia,
quella sull’autodeterminazione e sulla possibilita
di costruire spazi comuni che siano davvero gestiti
dalle comunita.

Nei campi, dove non c’e lo Stato e dove manca un
vero spazio pubblico, la questione fondamentale &
sempre stata: come si crea il comune? Nel progetto
della piazza nel campo di Fawwar, a sud di Hebron
in Cisgiordania, questo € diventato evidente. Senza
uno Stato che gestisce lo spazio, € la comunita
che deve prendersene cura, e la prima cosa che
hanno sottolineato € stata proprio la necessita di
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una soglia. Per loro, una piazza nel campo non puo
funzionare senza una soglia, perché é I'’elemento
che permette alla comunita di dire: questo spazio
ci appartiene, siamo noi che lo gestiamo e che
decidiamo come aprirlo o proteggerlo.

La disciplina architettonica spesso non ci
aiuta a leggere questa necessita. Anzi, troppo
spesso interpreta il muro soltanto come un limite,
qualcosa che toglie liberta, invece di vederlo come
un dispositivo che pud anche generare liberta.
Per me la soglia, in questo senso, € cruciale: avere
una soglia significa che lo spazio progettato e
costruito non é astratto, ma & uno spazio in cui io
posso ospitare e allo stesso tempo assumermi la
responsabilita di chi o cosa ospitare. E proprio qui
che l'architettura si lega all’autodeterminazione.

Lo stesso e accaduto con gli studenti negli
encampments. Hanno creato una soglia dentro
I'universita per affermare che non volevano
pil essere ospitati da un’istituzione che non
li rappresentava. Piantando le tende hanno
detto: vogliamo costruire dentro I'universita la
nostra universita. Perché questo fosse possibile
serviva una soglia capace di delimitare uno
spazio, riconoscibile e condiviso, in cui poter
ospitare i propri discorsi su Palestina, giustizia,
decolonizzazione.
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In questo senso la soglia diventa decisiva:
non si pud essere contemporaneamente ospiti e
ospitanti. Senza soglia restiamo tutti ospiti di un
ordine dominante, che sia visibile o invisibile, chiaro
o indefinito. Con la soglia, invece, si determina uno
spazio preciso, si stabilisce chi e cosa ospitare, e
questo spazio puo diventare anche il luogo della
protesta, perché rompe con il discorso dominante.

Nei campi il confine & stato imposto dall’esterno e
non € mai stato frutto di autodeterminazione. Tuttavia,
dentro quel confine, le persone hanno continuato
aresistere e a praticare forme di autogestione.
A Fawwar, a sud di Hebron in Cisgiordania, chi ha
pensato con noi la piazza ha chiarito subito che una
soglia era indispensabile: senza uno Stato a garantire
e controllare, era la comunita stessa a doverlo fare,
e la soglia rappresentava il segno concreto di questa
responsabilita collettiva.

CB: Mentre parlavate mi & venuta in mente
un’osservazione su come i diversi modi di
accostare i termini Campus in Camps, Camps in
Campus, Campus in Campus si traducano nei vostri
progetti concreti, con cui portate avanti le istanze
di chi, da un lato, lotta per I'autodeterminazione
delle persone rinchiuse nei campi, e di chi,
dall’altro, nei campus rivendica 'autonomia:
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dell’apprendimento, della conoscenza. E trovo
molto bello questo processo di reclaim, di
affrancamento, di liberazione.

A proposito della soglia, perd, mi sembra
che per abitarla davvero occorra starci dentro,
accettando anche una dimensione di “fuori
legge” - non in senso criminale, ma come forma
di resistenza alla legge del potente, dello Stato,
di Dio. Mi ha colpito molto anche la vostra idea di
“bolla”, che da un lato ingloba e dall’altro isola,
creando un’ambivalenza tra dentro e fuori che
rimanda a una condizione anarchica, outlaw.

Allora la mia domanda é: come si resiste fuori
legge? Come si abita questa condizione e come si
costruiscono soglie di autonomia dentro questa
dimensione di resistenza?

AP: Finora abbiamo parlato della spazialita
degli encampments, ma una questione cruciale
€ anche la loro temporaneita. Frequentandoli in
questi mesi si capisce quanto chi li abita, da un lato,
si consumi; dall’altro, si senta piu vivo. La realta si
fa improvvisamente piu intensa: € una condizione
temporanea, ma capace di creare uno spazio di
autonomia e di sospensione delle regole.

In questa prospettiva, anche le manifestazioni in
strada possono essere lette come un campo che si
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muove. In citta dove tutto € rigidamente separato, la
protesta sospende 'ordine. Non € solo “fuori legge”:
e la sospensione delle regole. Chi e li, insieme agli
altri, ricostituisce uno spazio e rivive la guotidianita
della citta in modo completamente diverso.

Da qui la domanda sulle strategie.
L’encampment, per definizione, non puo essere
una soluzione permanente: va riattivato, usato con
guella temporalita capace di denormalizzare la
realta. La lezione centrale dei campi in Palestina
il rifiuto della normalizzazione: rifiutare lo status
quo e le “soluzioni” che lo Stato-nazione impone a
un’ingiustizia. Finché c’é ingiustizia, il capitolo non
e chiuso.

Per questo, non si tratta di come rendere
permanenti gli encampments o istituzionalizzarli.
Prima occorre capirne la natura: uno spazio in cui
ci si riprende tempo e luogo. Questa dimensione
anche architettonica é faticosa e bellissima:
costringe a rimettere tutto in discussione, a
ripensare la citta da zero. L’encampment crea quello
spazio.

C’e poi un’altra dimensione fondamentale: il
campo come confine. La questione € avere il diritto
di attraversare, trasgredire quella separazione, non
solidificarla. Non si tratta tanto di abolire le linee,
guanto di rivendicare il diritto di attraversarle.
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Se le aboliamo in astratto, rischiamo di diventare
“tutti uguali” ma senza agency. L’idea é creare
encampments con forte autonomia - senza utopie
chiuse - rivendicando il diritto di trasgredire
continuamente quei confini; non solo stare “fuori
legge”, ma muoversi liberamente attraverso le
soglie.

E qui che lo Stato-nazione e 'organizzazione
pubblico/privato vengono disturbati: le persone
reclamano liberta di movimento, il diritto di entrare
e uscire dagli spazi - dalla citta come dagli Stati
- senza dover sempre esibire un passaporto. Le
pratiche che nascono dal campo non aspirano a
un’autonomia assoluta o a uno “Stato alternativo™
aprono possibilita per trasgredire le linee di
segregazione con cui conviviamo ogni giorno.

Tornando all’universita: Ii si insegnano diritto
internazionale e diritti umani, ma poi si pretende
che rimangano dentro. E chi dice: “Se li rispettiamo,
non possiamo continuare a collaborare con lo
Stato di Israele”, viene punito perché la sua e una
trasgressione di confini - tra ruoli e responsabilita
- che I'istituzione non tollera. Pensiamo allora il
campo non come un’architettura fissa, ma come
pratica che permette di passare dentro/fuori, di
diventare a turno host e guest, pubblico e privato,
maschile e femminile. E questa trasgressione a dare
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vitalita: molti studenti dicono “nel campo mi sento
pil me stesso/me stessa”. Il campo € il momento
in cui puoi re-immaginarti fuori dalle caselle che ti
imprigionano.

Resta la domanda strategica: come non
disperdere quell’energia? Come fare in modo che
cio che si costruisce nel campo incida davvero sui
cambiamenti fuori? Ci torneremo, anche con esempi
concreti.

SH: Collegandomi a questo, vorrei aggiungere
due riflessioni: una sul trasgressore e una sulla
trasgressione.

Negli ultimi anni mi sono resa conto di quanto la
parola democrazia si sia svuotata di significato e di
come oggi richieda di essere ripensata da capo. Se
esiste ancora una possibilita di pensare a noi umani
come esseri democratici, questa passa attraverso la
capacita di trasgredire.

Perché cos’e che genera la trasgressione? E
il popolo, la comunita, che decide che lo status
guo non basta piu. Una democrazia ridotta a
rituale elettorale - che ti concede la parola una
volta ogni quattro anni per poi riprendersela
- non e sufficiente. La trasgressione, invece,
rappresenta la possibilita quotidiana, anche
temporanea, di riappropriarsi del potere attraverso
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I'autodeterminazione. E il momento in cui si
varcano le soglie per mantenere vivo un sistema
democratico, impedendogli di irrigidirsi.

Faccio quindi fatica a riconoscermi in un discorso
che oppone semplicemente “noi democratici” ad
“altri non democratici”. Credo che la democrazia
non sia un’etichetta da rivendicare, ma un processo
continuo che vive solo se permette di attraversare
soglie, di trasgredire i poteri e di comprenderne le
trasformazioni.

Questo mi porta alla figura del trasgressore, che
associo al concetto di self-determination. Vivendo in
Svezia, ho scoperto quanto questo termine possa
assumere significati diversi. In Svezia riguarda
soprattutto I'individuo: io, individuo, ho diritto alla
mia autodeterminazione. In arabo invece si dice Hag
Tagrir al-Masir, che significa “il diritto, insieme ad
altri, di decidere il proprio destino”. Non lo puoi
fare da solo: @ un lavoro comune, che si costruisce
cambiando, resistendo e agendo collettivamente.

La crisi europea, a mio avviso, nasce proprio
qui: la self-determination é stata ridotta a un diritto
individuale, centrato sulla sopravvivenza personale
e sulla paura di perdere il lavoro o di esporsi.

Questa deriva € anche il risultato dell’assenza di
soglie. Non si puo lottare per I'autodeterminazione
senza dire: noi siamo questo gruppo, questa e la

61



nostra soglia; da qui entriamo e usciamo per discutere,
negoziare, dialogare, capire, cambiare. Senza questa
soglia rimane soltanto una forma di inclusione
formale di altri corpi - quella che in Europa & spesso
I'unica modalita di apertura. Il potere continua a
dire: ti includo, ma le regole sono le mie, io decido. Ti
includo per darmi un volto democratico, ma resto io
il dominante.

Per me, quindi, la questione delle soglie &
fondamentale per affermare il diritto di tutti
all'autodeterminazione e per imparare a muoverci
tra esseri umani in modo realmente inclusivo. Se
vogliamo riportare al centro la parola uguaglianza,
dobbiamo riconoscere che non pud esserci inclusione
senza soglie. Perché un’inclusione senza soglie non
inclusione: @ dominio travestito da apertura.

TB: C’é una parola che, a mio avviso, qualifica
il vostro modo di posizionarvi, sia in Palestina
sia in Sicilia (penso all’Ente di Decolonizzazione
a Borgo EX, Siracusa): antifascista. Non so se la
usate esplicitamente, ma credo che gran parte del
vostro lavoro e delle riflessioni di oggi - sul diritto
alla trasgressione e sul mettere in discussione la
legge quando diventa strumento di oppressione
-rimandino a un valore fondativo delle lotte
antifasciste.
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Oggqi, pero, sembra che questo sia stato
dimenticato. E invalsa 'idea che una posizione
fascista e una antifascista abbiano lo stesso
diritto di parola, se non addirittura che sono le
stesse istituzioni ad avere posizioni fasciste,
anche se secondo le leggi vigenti. Ma in Europa
il rifiuto del fascismo & quasi scomparso, ed &
cruciale riconoscerlo. Perché non si tratta solo di
trasgredire, ma di lottare.

E qui entra anche la questione della protesta.
In ltalia, la Costituzione sancisce il diritto a
manifestare, quindi non stiamo chiedendo nulla
di straordinario, & gia un principio fondativo. La
democrazia, come dite provocatoriamente voi,
sembra non esistere piu. Ma gli strumenti per
capirla ci sono ancora: siamo noi a non volerli
usare o a non essere capaci di usarli.

Per questo penso che le proteste studentesche
siano un invito quotidiano a non dimenticare. La
lotta antifascista non é solo memoria, & pratica
viva: resistenza, presenza, stare “al fronte”. In
guesto senso, non basta trasgredire. Bisogna
lottare, perché non possiamo rimanere inerti.

La mia domanda, quindi, &: quanto sentite che
il vostro lavoro si possa definire antifascista?

E come si traduce, 0ggi, questa posizione nella
vostra pratica?
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SH: Forse ¢ utile tornare al termine trasgredire.
Resistere rimane indispensabile, ma oltre a resistere
€ necessario trasgredire, nel senso che diamo
noi a questa parola a partire dal suo significato
in arabo. Jaz in arabo indica sia I'andare oltre,
sia la legittimita del superamento del limite: un
trasgredire necessario, un trasgredire permesso.

Resistere e trasgredire sono entrambi
fondamentali, ma non coincidono. Trasgredire
significa entrare e uscire costantemente, come
guando sorpassi una macchina e poi rientri nella
corsia, decidendo tu se accelerare o rallentare. £ un
movimento che richiama I'idea di soglia. In questo
senso, gli studenti non rifiutano di essere studenti,
non trasformano improvvisamente 'universita nel
loro nemico. Piuttosto vogliono trasgredire perché
si sentono soffocati: non riescono pit a stare dentro
universita senza varcare quella soglia.

Hanno bisogno di costruire qualcosa che dica:
“io in questo momento mi distanzio, trasgredisco
perché voglio salvare cio che € importante”. Non e
una trasgressione per distruggere o per porsi “fuori
legge”, ma quasi I'opposto. Oggi sono forse piu gli
studenti dei rettori a voler salvare I'universita come
spazio democratico, come luogo di produzione
del sapere, come contesto in cui confrontarsi
con il potere. E si chiedono: se non € possibile
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nell’'universita, allora dove possiamo imparare a
confrontarci con il potere, restando al suo interno
ma trovando il modo di trasgredirne le regole per
andare avanti?

Per me questa rimane una questione
fondamentale: la soglia esiste, e la trasgressione
permette di attraversarla in una direzione e
nell’altra, senza fissarsi in un dentro o in un fuori,
ma mantenendo vivo lo spazio della lotta e della
possibilita.

AP: Provo anch’io a chiarire cosa intendiamo per
trasgredire. Per me nasce, anzitutto, dalla possibilita
di prendersi gioco delle linee di separazione.

A questo proposito mi & stato utile il testo di
Agamben sulla profanazione dove dice: se il campo
e istituito come spazio del “sacro”, profanare
significa - in modo molto pratico - rivendicare

il diritto diignorare quelle separazioni, di non
accettarle, di rovesciarle nell’uso. E una pratica di
decolonizzazione: la possibilita di reinventare la
propria esistenza.

Siamo dentro un passaggio storico. Il diritto
internazionale, nato in un contesto di Stati coloniali
per regolare i rapporti di forza tra potenze, oggi
viene invocato, anche se finora senza risultati, dal
Sud globale per proteggere vite che da quell’ordine
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erano state escluse; finora, pero, il tentativo & in
gran parte fallito.

L’intero impianto della modernita - universita,
musei, istituzioni - & entrato in crisi, ma trasgredire,
o meglio profanare, non vuol dire cancellare:
significa reinventare e riutilizzare. Diversamente da
chi chiede di eliminare ogni traccia (penso ai segni
del fascismo), credo occorra mantenere il conflitto
visibile. In questo senso I'ltalia, dove le tracce
sono evidenti, € un luogo prezioso per immaginare
pratiche antifasciste e anticoloniali contemporanee.

Qui si apre un compito collettivo, quello di
reinventare un vocabolario attuale in grado di
spiegare cosa significhi essere antifascisti oggi.
Ogni volta che usiamo le categorie alle quali
eravamo abituati e che erano adatte alla Resistenza
durante la Seconda guerra mondiale, rischiamo di
non essere in grado di nominarne le forme attuali.
Serve un lessico che parli alle lotte di oggi. E la
parola lotta - come ricordava Toma - € centrale
perché richiede non solo memoria, ma pratica.

Questo & anche il nostro lavoro, come persone
che operano nell’universita, ricercano, producono
cultura. Non siamo su un campo di battaglia con
un’arma in mano; siamo in un altro luogo che
richiede strumenti, linguaggi, immagini capaci di
mobilitare. Per questo le persone devono poter
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riconoscere le proprie pratiche dentro un nuovo
vocabolario da costruire insieme.

Termini come antifascista, anticoloniale,
decolonizzazione, demodernizzazione sono al
centro del nostro impegno proprio perché sentiamo
il bisogno di riappropriarcene e precisarne il
senso, avvicinandolo a cio che vediamo e a cio che
possiamo fare. Anche chi, dall’'universita, ha cibo
e un letto puo resistere cosi: facendo chiarezza
su questi concetti e proponendone di nuovi, piu
aderenti alle pratiche contemporanee di lotta
antifascista e anticoloniale.

CB: Avviandoci verso la fine della nostra
conversazione, mi sembra che restino due
dimensioni importanti.

La prima e quella dell’abisso: la sensazione
di trovarsi di fronte a un’attualita enorme,
paralizzante, che ci costringe a guardare dentro
un vuoto che inghiotte. La seconda é I'’energia
che, malgrado tutto, avete visto e descritto negli
encampments: una forza vitale che nasce proprio
in mezzo a questa condizione estrema, e che forse
vale la pena coltivare.

La mia domanda e quindi: € possibile, e come,
mettere in dialogo queste due dimensioni? Da un
lato, stare dentro I'abisso e affrontarlo; dall’altro,
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non disperdere quelle energie che emergono e che
possono insegnarci qualcosa, nonostante tutto.

SH: Posso provare a rispondere. E un anno e
mezzo che ci poniamo proprio questa domanda,
che e difficilissima, perché I'architettura e per
sua natura una pratica ottimista. Anche dentro
uno scenario di morte, quando tutto attorno a noi
sembra nero, I'architettura insiste a dare spazio alla
vita. Questa e stata la nostra scelta fin dall’inizio:
vivendo in Palestina, crescendo figli in Palestina,
avendo famiglia 13, abbiamo usato gli strumenti
dell’arte e dell’architettura per non perdere la
volonta di creare vita anche nel buio pit assoluto.

Per noi significa dare ascolto a ogni forma di
vita che emerge, anche minima e fragile, come un
fiore che nasce tra le macerie. Se c’e vita, dobbiamo
riconoscerla; se € possibile, dobbiamo darle acqua.
In questi mesi abbiamo avuto molti contatti con
intellettuali, alcuni rimasti a Gaza e altri fugqiti, e le
loro parole ci riportano sempre a questa necessita.

La sfida e allora cercare un equilibrio. Anche noi
ci svegliamo la mattina con la depressione addosso,
leggendo le notizie e sentendo I'impossibilita di alzarsi
dal letto davanti a una ferocia cosi immensa. A volte
viene da dire: basta, non ce la faccio piu. Ma allo stesso
tempo, finché abbiamo una casa, finché sappiamo
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che le nostre figlie sono al sicuro, finché possiamo
chiudere una porta la notte, non possiamo permetterci
di non essere ottimisti. Non & nemmeno un’opzione.

Il pessimismo non puo avere spazio quando c’e chi
non ha alcun privilegio, chi non puo aprire nessuna
finestra, chi pud solo piangere e nient’altro.

Per chi, come noi, vive in un posto relativamente
sicuro e ha la possibilita di agire, il compito é chiaro:
coltivare la vita e 'ottimismo. Non per ingenuita, ma
come parte stessa della lotta, che oggi € una lotta
mondiale.

AP: Per tornare all’inizio della nostra
conversazione, possiamo chiederci che cosa
significhi il futuro degli encampments. Sappiamo
che nascono da una crisi e portano in sé una
temporaneita che li rende intensi: chi li abita rimette
in discussione tutto - come fare la spesa, cosa
mangiare, come condividere - riconducendo la vita
a un elemento fondativo.

Come diceva Sandi, & un esercizio di
autodeterminazione. Strategicamente, possiamo
pensare agli encampments come momenti ciclici.

E forse un riflesso tardo-modernista voler rendere
permanente cio che si avvia; la natura, invece,
procede per cicli: le cose iniziano, maturano, si
chiudono e altrove si riaprono. Per conservarne
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I’energia costitutiva, riconosciamoli come luoghi di
transizione, non destinati all’istituzionalizzazione -
che ne tradirebbe I'essenza. Tatticamente, invece,
la domanda diventa: dove possono prendere forma
nuovi encampments, o in quali contesti quelli
esistenti possono trasformarsi?

Un’altra pista riguarda le idee che dagli
encampments possono aiutarci a ripensare le
rovine della modernita: le istituzioni che, in Europa,
ci portiamo addosso. Non € un caso se molti
encampments avvengono in Occidente e mettono
in crisi le istituzioni occidentali. Potrebbero
diventare laboratori per capire come riabitare
quelle rovine e quali pedagogie nate nel campo
possano, eventualmente, migrare in universita. E un
passaggio difficile.

Ricordo quando, con Campus in Camps,
discutemmo se portare I'esperimento dentro
'universita. Decidemmo di no. Capimmo che
quel passaggio avrebbe snaturato I'essenza del
progetto: 'universita, in quel momento, non avrebbe
accettato i livelli di trasgressione impliciti nelle
polarizzazioni moderniste - studente/insegnante,
dentro/fuori dal campo, israeliani/palestinesi.
Preferimmo moltiplicare I'esperienza altrove, invece
diistituzionalizzarla in un luogo che I'avrebbe
assorbita e svuotata.
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SH: Ed é proprio cosi che Campus in Camps si
e trasformato nella Tree School, che oggi, di fronte
a quello che accade a Gaza, ci torna utilissima per
capire come continuare a stare insieme a discutere
e pensare. Tutto cio che serviva era un albero. Al
Cairo, dove non puoi lavorare senza un’istituzione,
invece di cercare un’universita per incontrare chi
era appena uscito da Gaza, abbiamo semplicemente
chiesto: qualcuno ha un albero?

Suha, un’architetta palestinese, ci ha detto: “io
ho un albero in giardino”. Cosi siamo andati da lei e
per una settimana abbiamo tenuto la scuola sotto
quell'albero. E stata un’esperienza incredibilmente
intensa: abbiamo parlato di ricostruzione, di repair,
di chi siamo e di cosa possiamo fare. Bastava
quell’albero, che diventava radice e ombra, rifugio
e luogo comune, per ricordarci che una scuola pud
nascere ovungue.

Da li la Tree School ha continuato a trasformarsi,
da Bahia a Porto, da Abu Dhabi fino ad altri luoghi
ancora. Ogni volta prendeva forme diverse, ma
sempre come spazio a cui tornare nei momenti di
crisi. Forse I'unica certezza e che gli alberi esistono
ovungue, mentre siamo noi umani a essere confusi.
E questo € bastato per generare delle scuole.

Per questo penso che non sia vero dire che
Campus in Camps non sia stato continuato. Non
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lo e stato nella forma che siimmaginava all’inizio,
ma lo € stato in un modo suo, che si & spostato,
trasformato, adattato, restando vivo.

AP: E noi speriamo che gli encampments
producano una moltiplicazione delle forme di
auto-organizzazione del sapere. L’universita ha
concentrato il sapere nei propri templi - un po’
come la chiesa o altre istituzioni religiose che
relegano la pratica in luoghi specifici, custoditi
da poteri simili. Vorrei che gli encampments
segnassero l'inizio di una rivendicazione: decidere
cosa si studia e come lo si studia, moltiplicando i
luoghi dell’apprendimento. L'universita dovrebbe
riconoscere questa esigenza, uscire dal campus,
entrare in contatto con molte altre realta. E, per
fortuna, questo in parte sta gia accadendo.

Guardando al passato vediamo che molte
esperienze esistono gia: persone e gruppi che
hanno creato soglie, luoghi di autoformazione, e che
quando possibile hanno provato a tirare l'universita
fuori dai propri edifici. Vale la pena riconoscere
questa storia e, nel presente, spingere ancora di piu:
chiedere all’'universita di mettersi in discussione
e, quando non & possibile perché I'istituzione non
cambia, avere il coraggio di costruire spazi altrove.

E cid che stiamo cercando di fare con I'Ente

72



di Decolonizzazione a Borgo EX in Sicilia, un

borgo di origine fascista. Per noi & una pratica
contemporanea di antifascismo: riutilizzare un
dispositivo nato per colonizzare la campagna
siciliana e farne un luogo di insegnamento radicato
nelle pratiche di decolonizzazione ai margini
dell’Europa.

Cosi evitiamo la paralisi del momento storico e
torniamo a chiederci che cosa coltivare ogni giorno:
non solo la protesta settimanale - necessaria - ma
un impegno che entri nella pratica quotidiana.
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VISUAL ESSAY



Campus in Camps (2012-2015)

Sopra e a lato. Campus in
Camps, Dheisheh Refugee
Camp, Palestina, 2013.

The Tree School, Cairo, 2024.
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Shu’fat Girls’ School, Gaza (2012-14)

Foto di Sara Anna.
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Gaza (2014-)

Al-Nada Social housing,
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Progetto, 2016.

Distruzione, 2023.
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Refugee Heritage Dossier (2015-21)

Dar Al-Saifi, 1949.

Dar Al-Saifi, 1956.
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Dar Al-Saifi, 1967.

Dar Al-Saifi, 1967.
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Dar Al-Saifi, 2016.

Dheisheh refugee camp, 2016, foto di Luca Capuano.
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The Concrete Tent (2015; 2018; 2019; 2023)

Concrete Tent, Dheisheh refugee camp, Palestina, 2015, foto di Luca
Capuano.
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Concrete Tent, Abu Dhabi, Emirati Arabi Uniti, 2018, foto di Luca
Capuano.

Concrete Tent, Sharjah, Emirati Arabi Uniti, 2023, foto di Herman
Hjorth Berge.
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Ente di Decolonizzazione (2022-)

Installazione alla Biennale di Architettura di Venezia, 2023, foto di
Andrea AvezzU.
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BIOGRAFIA

La ricerca artistica e architettonica di DAAR - Sandi Hilal e
Alessandro Petti - si colloca tra architettura, arte, pedagogia
e politica. Negli ultimi due decenni, hanno sviluppato

una serie di progetti di ricerca che sono sia teoricamente
ambiziosi che praticamente impegnati nella lotta per la
giustizia e 'uguaglianza. Nel lavoro di DAAR, le mostre
d’arte sono allo stesso tempo luoghi di esposizione e

luoghi di azione che si riversano in altri contesti: strutture
architettoniche costruite, la creazione di ambienti di
apprendimento critici, interventi che sfidano le narrazioni
collettive dominanti, la produzione di nuovi immaginari
politici, la formazione di spazi civici e la ridefinizione di
concetti.

La loro pratica é stata accompagnata da una serie di
pubblicazioni significative. In Architecture after Revolution
(Sternberg, Berlino 2013), insieme a Eyal Weizman, invitano
il lettore a ripensare le lotte odierne per la giustizia e
'uguaglianza non solo dalla prospettiva storica della
rivoluzione, ma anche da quella di una continua lotta per

la decolonizzazione, presentando una serie di progetti che
cercano di immaginare “il mattino dopo la rivoluzione”. Il
libro-dossier Refugee Heritage (Art and Theory, Stoccolma
2021) sfida I'idea dominante di patrimonio riutilizzando,
riorientando le linee quida e i criteri del Patrimonio Mondiale
UNESCO. Permanent Temporariness (Art and Theory,
Stoccolma 2019), pubblicato in occasione di due importanti
mostre retrospettive in Europa e Medio Oriente, racconta
15 anni di ricerca e sperimentazione all’interno e contro la
condizione di temporaneita permanente.

Le speculazioni teoriche che propongono emergono da
interventi e esperimenti architettonici nei campi profughi.
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Nel 2015 hanno costruito una tenda di cemento nel campo
profughi di Dheisheh a Betlemme come spazio di incontro
per la risoluzione dei conflitti, la pedagogia alternativa

e la celebrazione. Nel 2014, il nuovo allestimento della
Shu’fat School for Girls ha offerto a studenti e insegnanti

la possibilita di esplorare forme alternative di pedagogia
radicate nelle comunita e connesse al territorio. Nel 2008, la
realizzazione di una piazza nel campo profughi di Fawaar ha
promosso il diritto delle donne allo spazio pubblico. Nel 2019,
la ricostruzione dell’edilizia popolare di Al Nada, dopo la sua
distruzione a causa dell’invasione israeliana, ha introdotto
spazi comuni condivisi.

Gli interventi architettonici si intrecciano spesso con la
creazione di ambienti di apprendimento. Nel 2012 hanno
fondato Campus in Camps, un’universita in un campo
profughi, per collegare il luogo di produzione di conoscenza
nel campus con il luogo di stigmatizzazione sociale, il campo.
La creazione di ambienti di apprendimento informale

stata ulteriormente sviluppata nel progetto “Tree School” in
diverse localita: Brasile, Messico, India, Croazia, Hong Kong,
Australia.

La loro ricerca artistica ha ottenuto numerosi riconoscimenti:
il Leone d’Oro alla 18. Mostra Internazionale di Architettura -
La Biennale di Venezia, il Premio della Fondazione Prince
Pierre per laricerca artistica, la Borsa di Studio Keith Haring
in Arte e Attivismo al Bard College, la Borsa di Studio Loeb
all’Universita di Harvard, il Premio Claus per I’Architettura.
Sandi Hilal & guest professor presso I'Universita di Lund e
Alessandro Petti e professore di Architettura e Giustizia
Sociale presso il Royal Institute of Art di Stoccolma.

Sono orgogliosi genitori di due figlie, Tala e Sama.
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Nella stessa collana

Federica Doglio, Dopo le crisi. 1973, 2001, 2008, 2020,
intervista a Mirko Zardini

Alessandro Mauro, La formazione dell’architetto,
intervista ad Alberto Campo Baeza

Renato Capozzi e Federica Visconti, “Architesture”.
Attorno all’architettura, intervista a Maurizio Ferraris

Diana Carta, Tangibile, intangible, intervista a Juan Navarro Baldeweg

Luca Poncellini, Generare pensiero progettante,
intervista ad Andrea Branzi

Luigia Lonardelli, Lo spazio pubblico come immaginario,
intervista a Matilde Cassani

Federica Rasenti, Il progetto del racconto, intervista a Luca Molinari
Davide Tommaso Ferrando, Building Stories, intervista a Stefano Pujatti
Sara Marini, Architettura e vita, intervista a Cherubino Gambardella

Federica Doglio e Gaia Caramellino, Memoria come Palinsesto,
intervista a Kenneth Frampton

Isotta Cortesi, Imparare da e con il paesaggio,
intervista a Catherine Mosbach

Gabriele Mastrigli, Manuel Orazi, Leggere I'architettura,
scrivere la storia, intervista a Giorgio Ciucci

Florencia Andreola, Azzurra Muzzonigro,
Il progetto della citta femminista, intervista a Col-lectiu Punt 6



