P enser la question du retour des réfugiés vers leur lieu d’ori-
: gine dans la Palestine d’avant 1947 nécessite I"adoption
d'une vision stéréoscopique, susceptible de naviguer dans cet espace
complexe entre deux lieux — I'espace extraterritorial du réfugié et le village
d'origine, hors d'atteinte. Le camp et le lieu d’origine sont deux iles. Aussi
bien les villages et les villes détruits que les camps de réfugiés SO;’lt des
CApaces extraterritoriaux qui ne sont pas totalement intégrés dans les terri-
toires qui les entourent. Les premiers sont Iégalement définis comme la pro-
pricte des absents et les derniers comme des zones auto-administrées
soutenues par les Nations unies.

Le premier de ces lieux extraterritoriaux est le village d’origine aban-
donné. Ce qui reste du village de Miska, au nord de Tel Aviv-Jaffa et prés de
la ville palestinienne de Tirah, constitue une archive matérielle des pra-
tiques spatiales de la vie de réfugié. Miska est 'un des quelque 400 villages
détruits par les forces sionistes durant la guerre de 1947-1948 et par la suite
Le 20 avril 1948, I'organisation paramilitaire de la Haganah occupe le vil:
lage et expulse ses habitants. En 1953, redoutant le retour des réfugiés, Israél
en détruit la partie centrale. Pour dissimuler cette destruction, les au’torités
Ctatiques plantent un petit bois d’eucalyptus a l'emplacemer'lt des ruines
Maradoxalement, plutot que de I'avoir effacé, ces arbres marquent.
aujourd’hui clairement sur le terrain 1'extension originelle du village. A la
fin d’avril 1948, une seule famille parvient a demeurer sur les lieux. A pré-
sent, environ 400 descendants de cette famille vivent en tant que « per-
sonnes déplacées internes » (IDP) dans la ville proche de Tirah. La
population exilée est éparpillée dans les camps de réfugiés et les villes de

Clsjordanie et de Jordanie. La terre de Miska est gérée par I'administration
Israclienne des terres (Israeli Land Administration, ILA), qui la loue aux
«"ulnnlcs juives de Sde Warburg, Mishmeret et au kibboutz de Ramat Ha-
Kovesh pour la culture d’arbres fruitiers. Les seuls restes visibles du village
sont les ruines d'une mosquée et, jusqu’en 2007, une école,

C'esta Vintérieur et autour de ces structures que, en 2002, les réfugiés
commencent a organiser des événements soclaux et religicux. Ismat
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Shubeita, 'un des organisateurs de ces evenements, nous disait @ « Nous y
avons celébre des mariages, des anniversalres, nous avons mange ensemble
et puis nous avons signal¢ les limites du batiment démoli autour de I'école,
en plagant des panneaux portant les noms des enfants qui avaient jadis
étudié dans cette école. » En 2005, les autorités israéliennes installent des
palissades autour de I'école, déclarant 'espace « zone de sécurité ». En
réponse, la communauté, accompagnée par des activistes israéliens,
continue a utiliser ’'endroit et récupére les barricades pour y installer des
expositions. En 2007, les autorités démolissent 1'école pour décourager ces
usages. Mais la communauté n’abandonne pas. Le village devient le point
de départ annuel de la marche d’Al-Awda (marche du retour) qui commé-
more la nakba.

Le second de ces lieux pris dans l’extraterritorialité est le camp de
réfugiés surpeuplé de Dheisheh. Le camp est établi en 1949 sur moins d'un
demi-kilometre carré, sur la route principale juste au sud de Bethléem. La
terre est louée au gouvernement jordanien par I'Office de secours et de tra-
vaux des Nations unies pour les réfugiés de Palestine dans le Proche-Orient
(UNRWA) pour héberger les réfugiés de 45 villages différents. Depuis lors,
la population du camp augmente jusqu’a atteindre 10 000 réfugiés, sans
que la surface du camp ne soit jamais étendue. Durant la premiére intifada (a
partir du 9 décembre 1987), le camp est 1'un des sites les plus importants
de la résistance. D'un c6té, les réfugiés réussissent a fermer sporadiquement
I'artere Bethléem-Hébron et @ menacer continuellement les mouvements de
'armée et les colons le long de celle-ci ; de 'autre, le camp devient un haut-
lieu culturel et le quartier général de groupes de résistance comme le Fatah
et le Front populaire de libération de la Palestine (FPLP). La cloéture du camp
joue deux roles différents : elle contrdle et limite la sortie des Palestiniens,
mais elle renforce surtout le caractere « hors limites » du camp et rend les
incursions israéliennes plus difficiles et espacées. Depuis le début du pro-
cessus d’Oslo en 1993, la cloture est retirée et seule la porte rotative a
'entrée du camp reste comme un vestige de la lutte de la premiére intifada.
A partir de ce puissant quartier général de la résistance qui, il y a seulement
quelques années, était le centre organisationnel de la résistance militante
et de la désobéissance civile, un réseau d’'ONG se développe. Qui regarde
autour de lui a Dheisheh aujourd’hui voit une base d’'ONG - il y en a
environ trente dans un espace réduit -, probablement la plus grande densité
d’ONG au meétre carré au monde. Cette transformation suit 1’histoire de la
résistance palestinienne : les leaders de la premiere intifada sont pour la plu-
part devenus des responsables d’'ONG.

Dheisheh est percu par les réfugiés des autres camps dans toute la Cisjor-
danie comme une autorité politique de premier plan. Dans un contexte
politico-culturel ou toute forme d’amélioration et de transformation de
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organisation materielle des camps de réfugios est traditionnellement inter-
prétée comme une forme de « normalisation «, qui met en cause le statut
exceptionnel du camp, les différents groupes et communautés de réfugiés
du camp de Dheisheh adoptent une position différente. A Dheisheh, toute
nouvelle construction d’institutions collectives dans le camp n’est pas
interprétée comme un acte d’installation permanente, qui serait en contra-
diction avec le désir de retour. Paradoxalement, plus ces institutions appa-
raissent comme installées, plus elles deviennent des supports permettant la
mise en relation des luttes présentes avec un passé de déplacement et un
futur de retour. Interrogé sur le fait de savoir si améliorer les conditions
matérielles au camp de Dheisheh et y créer un réseau d’ONG ne risquaient
pas de remettre en question le droit au retour, Abou Halil, I'un des leaders
des comités populaires de Dheisheh, répondait : « Plus nous sommes forts,
plus nous pouvons lutter pour le droit au retour. Si nous devions nous battre
pour nous nourrir chaque jour, nous ne pourrions méme pas penser au
retour. »

Bien que les camps soient congus comme des espaces humanitaires
neutres afin d’exclure les réfugiés de la vie politique, ils permettent en fait
le développement de formes radicales et complexes d’activités engagées.
A Dheisheh, les réfugiés construisent le camp afin que celui-ci leur assure
des espaces politiques a partir desquels ils puissent faire entendre leurs
revendications et poursuivre leur lutte. C’est de cette maniére que le camp
se développe continuellement et réexprime 1’autoconception du statut de
réfugié, d’'une maniere qui lui conserve son statut politique d’avant-garde
dans la lutte.

Al Feniq est un centre social et culturel a plusieurs étages, créé a la limite
du camp de Dheisheh. Contrairement a Dheisheh, le site fait partie a I'ori-
gine d’'un camp militaire britannique plus important, avant d’étre utilisé
par I'armée jordanienne et, finalement, par I'armée israélienne. Quand
'armée israélienne se retire en partie des zones urbaines suite aux accords
d’Oslo, I’Autorité palestinienne planifie la transformation d’une partie du
camp militaire en prison - ce qui aurait poursuivi I'histoire coloniale du site.
Mais a ce moment, la communauté des réfugiés, qui ne veut pas voir arriver
une prison dans son camp, s’empare du lieu et, en quelques mois, construit
a la place les fondations d'un centre culturel. L’appropriation du site et sa
transformation, d’une future prison en un centre culturel, mettent claire-
ment en évidence la force de vue et le dynamisme de la communauté des
réfugiés. Aujourd’hui, le centre Al Feniq héberge une quantité d’activités
grace a ses capacités multifonctions : la bibliothéque Edward Said, un grand
hall pour les mariages (les mariages sont les événements parmi les plus
importants dans le camp), une salle de sport pour les femmes, une assis-
tance sanitaire et un centre d’affaires pour la communauté, ainsi qu’un petit
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hotel. Al Feniq démontre la tichesse des valeurs sociales et culturelles des
réfugiés dans 'exil et apporte en méme temps un exemple des nouvelles
maniéres de penser, de lutter et d’agir pour le droit au retour. C'est ainsi que
lorsqu’on demande a Naji Odah, I'un des fondateurs d’Al Fenigq, si la
construction du centre est une forme d’installation définitive dans le camp,
il répond : « Je suis prét a le démolir pour rentrer chez moi. Ou méme mieux,
j’aimerais reconstruire Al Feniq dans mon village d’origine. » Al Feniq est
donc bien plus qu’une structure matérielle. Il est vu comme un pont entre le
lieu d’origine et le lieu d’exil.

Extraterritorialité et retour

Depuis la nakba de 1947-1948, la condition des réfugiés palestiniens est
définie par deux concepts-limites : 'extraterritorialité et le retour. Tradition-
nellement, ces termes font référence respectivement aux conditions du pré-
sent et du futur. Le premier référe au présent sans fin d'une extraterritorialité
sans lieu d’appartenance. Le second référe au douloureux désir d’une
utopie, se trouvant simultanément dans le passé et dans le futur. En réalité,
I'extraterritorialité est une condition « temporaire » de précarité, de margina-
lisation et d’exclusion, tandis que la notion de retour est souvent utilisée
dans le contexte de négociations politiques. Comme nous pensons que
continuer a aborder le probléme en ces termes ne mene a rien, nous pro-
posons d’inverser I’ordre temporel. Dans la suite, nous aimerions
commencer a penser au retour présent et a U'extraterritorialité future. Ce n'est
pas en raison d'un quelconque esprit de contradiction de notre part, mais
parce que nous pensons que cette maniére de faire pourrait permettre de
débloquer le potentiel de transformation de chacun de ces deux termes.

Nous devons dire a ce point que nous ne croyons pas qu'il soit possible
de résoudre le probléme de la condition de réfugié. Quelles que soient les
bonnes intentions de nos camarades et collégues, il serait peut-étre prefé-
rable de cesser de considérer les réfugiés comme une pathologie, une sorte
de maladie qui pourrait se soigner par le retour ! Plutot que de marginaliser
les réfugiés en en faisant une question résiduelle de la politique contempo-
raine, nous pensons qu'ils doivent étre placés au centre de toute vision poli-
tique envisageant un changement radical dans la région. De la maniere
dont la question des réfugiés est posée a présent, le retour est considéré
comme la solution au probleme de I'extraterritorialité. Mais nous croyons
que le retour est a la fois un droit international qui ne doit pas étre remis en
cause et une catégorie qui organise la vie des réfugiés dans le présent. Le

retour est a la fois porteur d'un défi et d'une promesse qui dépassent large-
ment un simple retour en arriére dans le temps. C’est un mouvement
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revolutionnaire qui demande une reorganisation complete du controle, de
la propriéte et de Nusage du territolre,

L'organisation spatiale des camps crofse des principes militaires et médi-
caux dans un régime de séparations multiples et de discipline stricte. Ils sont
organisés comme un tissu répétitif de districts, de blocs et d’abris. Sans pos-
sibilité de s’étendre au-dela des limites du camp, le réseau des rues au long
desquelles les habitations provisoires ont été initialement construites et
I'unité standard de ’abri deviennent un conglomérat chaotique de struc-
tures et d’ajouts ad hoc, formant un dédale mouvant de ruelles semblant étre
en transformation, en mutation et en adaptation constantes. L'organisa-
tion interne de nombreux camps incorpore des géographies complexes
reflétant souvent une spatialité imaginaire du déplacement, recréant les
lieux d’origine des réfugiés. Des endroits comme Haifa, Lobieh et Safad se
trouvent socialement et matériellement reconstitués dans des camps
comme Balata, Fawar et Arroub. Les camps de réfugiés deviennent ainsi
I'incarnation de la mémoire palestinienne, les témoins de I'acte par lequel
se sont accomplies la ruine et la spoliation.

Méme s'ils peuvent sembler des environnements matériels relativement
rudimentaires, les camps de réfugiés dépendent d’assemblages complexes
d’arrangements spatiaux, d’infrastructures, de moyens de communication
et de procédures organisationnelles et légales. Ce sont des espaces globaux
et des lieux d’intenses batailles politiques d’influence entre les agences des
Etats hotes (ou dans le cas de la Cisjordanie et de Gaza, du non-Etat hote),
les agences et ONG internationales, les donateurs, les organisations d’aide
humanitaire d’obédience religieuse (principalement islamiques) et les orga-
nisations représentant les réfugiés eux-mémes. L'un des aspects de la politi-
sation de la vie de réfugié est que le désir permanent de retour est le défi le
plus difficile posé au pouvoir souverain de I’Etat. Pour Israél, les Etats
arabes, et méme éventuellement un Etat palestinien, pourraient étre
acceptés comme des ennemis gérables. Les réfugiés sont les seuls a pouvoir
faire valoir une revendication sur des bases morales et historiques contre
I'Etat, créé en 1948, sur les ruines de leur société. C'est pourquoi I'ordre
colonial israélien considére le réfugié comme un défi existentiel a ses fonde-
ments mémes. La figure du réfugié est, de fait, étroitement associée a une
séquence d'images entremélées de destruction et de ruine. Le réfugié est la
justification de I'impossibilité a résoudre le conflit exclusivement sur une
base territoriale. La perte de I'habitat d’origine des réfugiés et la nature tem-
poraire des camps rendent également temporaire et discutable l'existence
de I'Etat d’Israél. Ces figures de destruction inversent ainsi la relation entre
réfugiés et protection. Le réfugié n’est pas celui qui a besoin de protection,
mais celui dont il faut étre protégé. Lorsque les camps subissent des

attaques, il faut voir cette action comme appartenant i une « guerre aux
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réfugiés » — une forme de violence distinete de la guerre anti<insurrection-
nelle et urbaine et qui ne vise pas seulement i rendre la résistance plus diffi-
cile et a pacifier le camp, mais ¢galement a d(-conft.rui.rc le réfugié en tant
que catégorie politique. La condition de I'exil des retug|é§ ne pe‘u't donc pfis
étre prise en compte en tant que telle a partir des qutlls polmque:s 8).(18-
tants, mais exige que l’on congoive un espace polithuff extraternto.nal.
Demeurant ainsi en suspension entre deux lieux, eux-memes sans racines,
la vie des réfugiés présente toujours deux facettes. La persist.ance de cette
tension, ainsi que ses éléments problématiques, apparai’f clam?ment (‘ians
I’échange qui s’est produit un aprés-midi au camp de Dheisheh a Bethléem.

Les retours au présent

Abou Khalil était passé rendre visite a un groupe de femmes ql..li pre-
naient le café ensemble dans le camp. Souhair, I'une des femmes, lui la\nga
en plaisantant : « Abou Khalil, quand est-ce que nou.s rentro-ns ala
maison ? » Il répondit, aussi sur le ton de la plaisanterie : « Mais nous
n’avons pas assez de moyens de transport pour vous ramener togtes che%
vous tout de suite, non ! ? » « Mais, insista la femme, nous avons déja ach'ete
le bus du retour, il pourrait nous ramener chez nous. » Elle fe’lisait allusnolfl
au fait que le centre des réfugiés d’Ibdaa avait en effet ac‘hete un bus qu'il
appelait de cette maniére. Doucement, un air triste sur le visage, Basma, une
autre femme, demanda : « Abou Khalil, est-ce que nous pouvons emmener
le camp de Dheisheh en bus avec nous dans nos villages ? » i

Cet échange manifeste pour nous la tension existant entre le désir de
retour et la sensation d’appartenance a la vie et a la culture présentes dansle
camp. Les paroles de Basma nous fournissent notre feuille de ro.u'te : nous
réalisons que toute intervention sur le site d’origine - nous chons.lssons de
travailler sur Miska — doit trouver son reflet sur le site d’exil. Ces 1pterven-
tions seraient deux structures différentes, séparées dans I’espace mais appar-
tenant en fait a un projet architectural unique. .

Nous dessinons deux cercles-tests de méme dimension dans le village
abandonné de Miska et dans le camp surpeuplé de Dheisheh. Ir.lversant
plein et vide dans les deux lieux, nous proposons d’y placer a Dheisheh un
espace vide et a Miska un batiment (voir cahier central). .

Dans le vide de Miska, nous proposons un cceur urbain, pour uqe u‘rba-
nité encore a venir. Dans ce batiment, le tissu de Miska s'inverse. La ou les
maisons s’accumulent, remplissant 1'espace, nous proposons d’installer un
vide et de transformer les espaces dégagés entre les maisons en une m.asse
solide, occupée par de multiples programmes a gérer en comm’un. l',a rallson
de cette inversion est que, aprés soixante-cing ans d’exil, la mémoire d'une
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uniun maison - la mémoire est ici I'équivalent de la propriété — est mainte-
nant également partagée par des centaines d’individus. Il est donc néces-
saire de mettre en commun cette maison privée. Nous modelons le centre
urbain de Miska sur I’exemple d’Al Feniq, mettant ainsi en ceuvre la
demande de Basma. Lors de leur retour, les réfugiés retrouveront le coeur
culturel de la vie qu'ils se sont construite dans ’exil.

Nous poursuivons cette inversion dans le camp de Dheisheh ot nous
proposons une place publique, espace ouvert au cceur de I’entassement du
Cé.imp. Cette place est organisée suivant les traces laissées par les maisons du
village de Miska. Le camp, jusqu’a présent toujours percu comme un abri
temporaire pour les individus, disposera donc d’un espace collectif dans
lequel I'assemblée commune des réfugiés pourrait débattre de leurs luttes
actuelles et de leurs futurs retours.

Nous proposons le pluriel « retours » afin de suggérer la multitude de
fagons dont le retour peut avoir lieu a I’heure actuelle. Les retours au pre-
:sent enracinent le droit au retour dans les réalités matérielles quotidiennes
F’rad.it.ionnellement, «retour » est interprété comme le retour vers le lieu'
q origine et sa propriété. Cependant, au cours des années d’exil, les condi-
tions changent, non seulement dans les villages vidés de leurs habitants,

mais a.u551 dans les lieux de vie des refugiés, ou une nouvelle culture est
produite.
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Extraterritorialité future

I est absolument nécessaire de retravailler la vision dominante sur la
situation de réfugié, marquée par l'idée de misere et de mise en conformité
au temporaire, pour aller vers les différentes facons de voir le camp comme
un espace d’autonomie et de capacité d’action.

Ceci nécessite une forme subtile d’engagement et de participation, dans
laquelle des institutions sont construites a l'intérieur du camp, pour ren-
forcer sa fonction d’espace politique tout en conservant également la conti-
nuité de la mémoire, de l'identité, et la force de la revendication politique
du retour. Quand nous pensons aux retours, nous réfléchissons effective-
ment seulement au passé idéal et a la reconstruction du vieux village, mais
notre tache est plutot d’amener la culture de I’exil au lieu d’origine. De cette
maniére, les retours auront un effet matériel simultané a la fois sur les lieux
d’origine et sur les lieux de déplacement. Le résultat pourrait étre une extra-
territorialité réciproque qui connecterait les deux sites, afin d’en faire un
site unique délocalisé (dislocated) a 1'usage commun.

Mais le droit au retour signifie également le droit au camp, pour conti-
nuer a développer une culture construite durant soixante-cinq ans d’exil.
Le droit au retour signifie également le droit a la mer. Les réfugiés pleurent
aussi bien le village ou la ville d’ot ils ont été déplacés que I'accés perdu au
bord de mer et la participation qu'il impliquait aux réseaux culturels plus

larges de la Méditerranée. Le droit au retour est le droit a la mobilité, le droit
de se déplacer librement dans toute la région et de vivre simultanément
dans plus d’un espace, a la fois dans le camp et dans le lieu d’origine, ou
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rement le résultat de l'acte de retour. En ef!et,'d‘oo que viennent les
réfugiés, 'endroit ou ils iront est déja habité. Si I’on ne cherche pas a

déplacer d’autres personnes, le retour nécessitera des formes de cohabita-
tion urbaine.

Texte traduit de I’anglais par Gérard Gauthier

e T

L o e




